安裝針孔攝像頭的第三十七天，我終於決定和丈夫離婚。導火索是婆婆偷走了我母親化療的救命錢。
我將所有視訊證據打包發給了律師，從她往我牛奶裡吐口水，到偷偷剪壞我唯一的名牌大衣。檔案傳送成功的瞬間，我癱在沙發上，感覺像打贏了一場漫長的戰爭。
直到律師回覆：“林女士，您確定這是全部？第三十七個檔案夾裡，淩晨三點的音訊檔案，您聽過嗎？”
1
離婚協議書的電子版就攤在電腦螢幕上，白光刺得我眼球發澀。我敲下知乎問題的標題：“收集了婆婆三十七天的‘罪證’，終於決定離婚，我做得對嗎？”
鍵盤敲擊聲在寂靜的客廳裡顯得格外清脆。婆婆的臥室門緊閉，裡麵傳來細微的、規律的鼾聲。就在三個小時前，她還坐在這個沙發上，握著我手背，掌心溫熱，語氣是恰到好處的擔憂：“小楠啊，媽看你臉色不好，是不是又熬夜了？女人家，最要緊是顧好身體，不然怎麼給咱們家添個胖小子呢？”
她說話時，眼角的皺紋堆疊起來，像極了慈祥的溝壑。我當時胃裡一陣翻攪，不是噁心，是一種冰冷的、被蛇信子舔過的粘膩感。因為我記得清楚，昨天下午，就在這個位置，我假裝午睡，眼皮留一條縫，看見她一邊剝著橘子，一邊對著空氣，用那種刻意壓低的、卻足夠我聽見的嗓音嘀咕：“不下蛋的母雞，還拖個藥罐子娘，真是八輩子黴運都找上我兒子了。”
橘子瓣塞進嘴裡，汁水迸濺。她咂咂嘴，笑了。
此刻，我目光掃過客廳。電視機櫃角落，那盆茂盛的綠蘿肥厚的葉片背後，有一個針孔大小的黑點，正對著沙發主位。廚房抽油煙機頂部不易察覺的油汙縫隙裡，另一個鏡頭俯瞰著灶台和料理區。至於她臥室，那個偽裝成螺絲釘的玩意兒，就嵌在她衣櫃頂板的側方，視野覆蓋大半個房間，包括她的床和那個總上鎖的抽屜。
安裝它們的時候，我手心裡全是汗，心臟撞得肋骨生疼。不是害怕，是一種近乎亢奮的孤注一擲。我要把這張溫情的皮，連同下麵腐爛的膿瘡，一起扒開，晾曬在法律的強光下。
她做菜總鹹得發苦。上週我重感冒，味覺遲鈍，丈夫嚐了一口番茄炒蛋，立刻吐出來，灌了半杯水。“媽，您今天手抖了？打死賣鹽的了？”婆婆在圍裙上擦著手，笑容無懈可擊：“哎呀，人老了，記性不好，可能放了兩次。”可我分明看見，在我轉身去盛飯時，她拿起鹽罐，手腕穩得像外科醫生，又往那盤菜裡撒了薄薄一層。細白的鹽粒落在紅黃相間的蛋塊上，迅速消融，像無聲的毒。
還有母親寄來的臘肉。老家熏的，帶著鬆柏的香氣，是我媽惦記我，省下錢托人捎來的。收到時，我高興得像孩子，特意跟婆婆說，晚上蒸了吃。她點頭說好。等我下班回家，隻聞到垃圾桶裡一股濃烈的餿味。婆婆捂著鼻子，一臉抱歉：“小楠，對不起啊，我以為那是放久了的壞肉，顏色都深了，怕吃壞肚子，就給扔了。”她眼神清澈，寫滿“為你好”。我盯著垃圾桶裡被汙水浸透的、母親的心意，指甲深深掐進掌心，留下幾個月牙形的白痕，很久才泛出紅。
我不能發作。發作就是不懂事，就是糟蹋老人的好心。在這個家裡，她永遠站在“關心你”的道德高地，而我，任何不滿都是不知好歹。
所以，我選擇沉默地、一點點地，收集她的罪證。客廳攝像頭拍下了她對著我獲獎合影（公司年度優秀員工）撇嘴翻白眼的瞬間；廚房鏡頭錄下了她一邊給我熱牛奶，一邊快速低頭，喉嚨聳動，然後若無其事將杯子遞給我時，杯沿那一點可疑的、幾乎看不見的濕痕；臥室的音訊，清晰捕捉到她深夜對著電話那頭，用本地方言抱怨：“……就是個討債鬼，把我兒子迷得五迷三道，錢都往她那個無底洞孃家搬……”
每一個片段，都是一個砝碼，壓在我心頭那架名為“婚姻”的天平上，讓它不可逆轉地傾斜。
直到今天下午，律師在電話那頭，聲音平穩專業：“林女士，您傳送的視訊和音訊材料我看過了。從法律角度，這些持續性的、帶有侮辱性