第2章 陌生的身體------------------------------------------。，麵前攤著一本《舊五代史》，窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響。他打了個哈欠，想去接杯咖啡，一抬頭，天花板上的燈管忽然變成了刺目的日光，整個圖書館開始旋轉，書架像多米諾骨牌一樣倒塌，書頁漫天飛舞，那些印刷體的字一個一個地從紙上浮起來，像一群受驚的鳥，撲棱棱地飛進他的眼睛、耳朵、嘴巴裡，把他的大腦塞得滿滿噹噹——。，他是被疼醒的。，每動一下都有一陣鈍痛從頸椎一直竄到眉心。他閉著眼緩了好一會兒，才慢慢睜開。。、用整齊的茅草鋪成的仿古建築，而是真真切切、歪歪扭扭、有些地方已經發黑的茅草，透過縫隙能看見灰濛濛的天空。空氣裡有一股潮濕的黴味，混著魚腥氣和柴火的煙燻味，嗆得他忍不住咳嗽了一聲。，他這才發現自己躺在一張硬邦邦的木板床上，身上蓋著一條粗麻布被子，粗糙的纖維紮得麵板髮癢。？，手臂撐在床板上，忽然感覺到右手掌心傳來一陣刺痛。他低頭一看，掌心有一道已經結痂的傷口，被布條纏著，布條上洇出暗紅色的血漬。。他的手上冇有這道疤。。，指節修長，麵板白得近乎病態，指甲修剪得很整齊，但甲縫裡嵌著一些洗不掉的泥垢。這是一雙年輕的手，一雙冇有握過筆、冇有翻過書、冇有任何老繭的手。——不屬於他的手。。一件月白色的襴衫，已經被洗得發白，領口和袖口磨出了毛邊，但還能看出裁剪的考究——右衽、寬袖、衣襬過膝，腰間有一條同色的腰帶，腰帶上的玉扣缺了一角。
襴衫。
這個名詞從記憶深處冒出來的時候，沈硯覺得自己的腦子像是被人按下了某個開關。大量的資訊——不，不是資訊，是畫麵、聲音、氣味、觸感——像決堤的洪水一樣湧進來。
一個庭院。不大，但收拾得很乾淨。院子裡有一棵槐樹，樹下襬著一張石桌，桌上攤著一卷竹簡。一個穿著青衫的中年男人坐在石桌旁，手裡捏著一支筆，眉頭緊鎖，像是在寫什麼重要的東西。
“昭兒，過來。”
中年男人抬起頭，衝他招手。他的麵容模糊，但聲音很清晰，帶著一種南方口音，尾音微微上揚。
“你把這篇文章讀一遍。”
他走過去，低頭看著竹簡上的字。那些字他大部分都不認識，但嘴巴卻不受控製地唸了出來：
“……昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地……”
“嗯，背得不錯。”中年男人點了點頭，語氣裡有欣慰，也有一絲不易察覺的憂慮，“你雖年幼，但不可荒廢了功課。咱們沈家……”
他冇有說下去。
畫麵忽然碎了。
取而代之的是火光、喊叫、金屬碰撞的聲音。那箇中年男人拽著他的手在黑暗中奔跑，身後是沖天的火光照亮的夜空。他們上了一艘船，船在搖晃，水在拍打船舷，中年男人的聲音斷斷續續地從頭頂傳來：
“記住，你是吳興沈氏之後……記住……”
然後是劇烈的撞擊，船身傾斜，中年男人撲過來護住他，他的後腦勺撞上了什麼東西，眼前一黑——
就什麼都不記得了。
沈硯坐在木板床上，大口大口地喘著氣。
那些畫麵不是他的記憶，但它們就存在於他的腦海裡，清晰得像他自己經曆過的一樣。每一個細節——槐樹上的螞蟻、竹簡上的墨漬、中年男人衣襟上沾的墨漬——都真實得可怕。
這是穿越。
作為一個曆史係的研究生，這個念頭冒出來的時候，他甚至冇有感到太驚訝。在圖書館裡看了那麼多穿越小說，在學術會議上聽那麼多同行討論“曆史敘事的可能性”，他以為自己會對這種事情有一定的心理準備。
但他錯了。
真正穿越的時候，你最強烈的感受不是震驚，不是恐懼，而是一種鋪天蓋地的、無處可逃的荒謬感。
你明明知道這個時代的曆史走向，知道哪一年哪一天會發生什麼事，但你連自己明天能不能活下來都不知道。你明明背得出《舊五代史》和《新五代史》的每一個字，但你連這個身體的原主人叫什麼名字、家裡還有什麼人、仇家是誰，都一概不知。
“你醒了？”
一個聲音從門口傳來。
沈硯抬起頭，看見一個穿著粗布短褐的老婦人站在門口，手裡端著一碗黑乎乎的東西。她的臉上佈滿了皺紋，麵板被江風吹得又粗又黑，一雙渾濁的眼睛警惕地打量著他。
“這是……哪兒？”沈硯開口說話，發現自己的聲音沙啞得不像樣，喉嚨像被砂紙磨過一樣。
“潯陽城外，江邊。”老婦人把碗放在床邊的木凳上，退後了兩步，和他保持著距離，“我男人昨天在江上把你撈上來的。你那個……你那個同行的人，死了。”
沈硯沉默了一會兒。
他知道她說的“同行的人”是誰。那箇中年男人。那些模糊記憶裡給他上課、拽著他逃跑、在最後關頭用身體護住他的人。
“他……在哪兒？”
“埋了。”老婦人的語氣很平淡，像是在說今天天氣不錯，“江邊亂墳崗子，立了個木頭牌子。你要有良心，以後自己給他換塊好的。”
沈硯冇有說話。他看著那碗黑乎乎的東西，隱約能分辨出是某種粥，裡麵飄著幾片不知名的菜葉，散發著一股糊味。
“吃吧。”老婦人說完，轉身走了出去，臨出門時又回頭看了他一眼，欲言又止，最終還是說了出來，“後生，我不管你是什麼來路。這個年頭，誰家還冇個難處。但你好了就得走，我們養不起閒人。”
門被帶上了。
沈硯端起那碗粥，喝了一口。糊味很重，粥裡還摻著沙子，硌牙。但他一口一口地喝完了，一滴都冇剩。
然後他閉上眼睛，開始整理腦子裡的資訊。
他穿越了。時間大概是五代十國時期，具體年份不詳。地點在潯陽——也就是後世的九江，此時應該屬於南唐的勢力範圍。這個身體的原主人姓沈，據那箇中年男人說是“吳興沈氏之後”。
吳興沈氏。
沈硯的腦子裡立刻浮現出一串資訊：吳興沈氏是南朝著名的士族，與陳郡謝氏、琅琊王氏齊名，以儒學傳家，在南朝宋、齊、梁、陳四朝出過無數高官。但到了隋唐以後，隨著科舉製的興起和關隴集團的打壓，吳興沈氏逐漸衰落，到了唐末五代，已經淪為一個二三流的舊族，雖然名頭還在，但實際權勢早已大不如前。
這些資訊是他作為一個曆史係研究生的知識儲備。但現在，這些知識能不能救他的命，他不知道。
他隻知道一件事：
在這個時代，一個人如果冇有家世、冇有靠山、冇有可以依憑的身份，就什麼都不是。他會在到達下一個城鎮之前被當成流民抓起來，會被拉去服勞役，會被隨便安一個罪名處死，或者在某個冬夜裡無聲無息地凍死在路邊。
他需要一個身份。
而他恰好有一個現成的——
吳興沈氏。
雖然這個家族已經衰落了，但“沈”這個姓，在這個仍然看重門第的時代，至少是一層保護。隻要他能證明自己姓沈，隻要他能說清楚自己的家世，他就不會被當成賤民。
問題是——
他連這個身體的原主人叫什麼都不知道。
那些模糊的記憶裡，中年男人叫他“昭兒”。但“昭”是名還是字？是小名還是正式的名字？他不知道。
他也不知道吳興沈氏的家譜。不知道這個家族在五代時期還有哪些分支，不知道他們的郡望在哪裡，不知道他們的堂號、輩分、姻親關係。
他什麼都不知道。
唯一知道的，是他背過的那些史書。但史書上寫的，是王朝興亡、將相沉浮，不是某一個落魄士族子弟的家世淵源。
沈硯睜開眼，看著頭頂的茅草屋頂。
天已經黑了。茅草的縫隙裡透進來一點星光，冷冷的，像是遠處有人在看他。
他忽然想起在學術會議上聽過的一句話。
那是一個研究魏晉南北朝史的教授說的，當時他們正在討論一個話題：如果穿越回古代，一個現代人最缺的是什麼？
有人說是知識，有人說是技能，有人說是身體素質。
那個教授說：
“都不是。最缺的，是身份。在一個冇有身份證、冇有戶口本、冇有檔案袋的時代，你是誰，取決於你認識誰、你姓什麼、你從哪裡來。一個現代人穿越回去，首先麵臨的問題不是‘我能做什麼’，而是‘我是什麼人’。如果你說不清楚這個問題，你連第一關都過不去。”
當時他覺得這話很有道理，但也就是“很有道理”而已。
現在，他真切地感受到了這句話的分量。
他翻了個身，掌心那道傷口又開始疼了。布條已經鬆了，他試著重新繫緊，手指笨拙地打著結，試了好幾次才成功。
繫好之後，他冇有再動。
他就那麼躺著，聽著江風從屋頂上吹過的聲音，聽著遠處偶爾傳來的一兩聲狗叫，聽著自己的呼吸慢慢地、慢慢地平穩下來。
然後他對自己說：
從今天起，你姓沈。
你叫沈硯。
你是吳興沈氏之後。
你的祖上，是南朝宋的沈約，是齊梁時候的沈麟士，是無數個在史書上留下名字的沈家人。
你不知道你的家譜，但你可以學。你不知道這個時代的規矩，但你可以學。你不知道怎麼在這個亂世活下去，但你可以學。
你是曆史係的研究生。你背過這個時代的每一本史書。你知道哪些人會在哪一年死，哪些戰役會在哪一年打，哪些政策會在哪一年頒佈。
這些知識，現在就是你的武器。
你唯一的武器。
沈硯閉上眼睛。
這一夜，他睡得很沉，冇有做夢。