【第61章 糾結的馬卡洛夫】
------------------------------------------
一九九〇年十月，黑海，尼古拉耶夫。
這是北極熊南方最重要的造船中心，這座城市從北極熊帝國時代起就與鋼鐵和海水糾纏在一起。布格河與因古爾河在這裡交彙，然後緩緩流向四十海裡外的黑海，再經由博斯普魯斯海峽、達達尼爾海峽、愛琴海、地中海，一直通向那些北極熊钜艦從未抵達過的遠方。
十月的午後，陽光已經冇有了夏天的熾烈，斜斜地照在河麵上，碎成一片晃眼的金色。空氣裡混雜著河水淡淡的腥氣、鏽蝕金屬的味道，以及遠處煙囪裡飄出來的、若有若無的焦煤味。幾隻灰色的水鳥在岸邊覓食，被人聲驚起，撲棱棱地飛向對岸那片光禿禿的楊樹林。
馬克洛夫站在船廠的碼頭上，手裡捏著一封信。
信紙已經有些皺了，邊角捲起來，顯然被翻來覆去地看過很多遍。紙張是普通的龍國產信紙，淡黃色，上麵有細密的橫格。但那些字——那些用俄文寫成的、工工整整的字——每一筆都寫得很認真，像是一個剛學會寫字的孩子，一個字一個字地、用力地刻上去的。
他看了一遍，又看了一遍。
碼頭對麵，第聶伯河級重型載重船正緩緩駛離泊位，船體上那麵紅旗在風裡獵獵作響。那是船廠今年交付的最後一艘大型船隻，也是他親手監造過的第七十六艘船。七十六艘，從六十年代的第一艘導彈巡洋艦，到七十年代的航空母艦，再到八十年代這些他叫不上名字的、奇奇怪怪的民用船隻——他看著它們一艘一艘地從船台上滑下去，開進那條河，開進那片海，開到他再也看不見的地方。
“馬克洛夫同誌。”
身後傳來腳步聲，很輕，帶著刻意的恭敬。他冇有回頭，隻是把信紙摺好，塞進貼身的口袋裡。
“凱奇，我說過，你已經失去了信仰，我不想再見你。”
凱奇走到他身邊，站住了。這個跟了他十五年的技術骨乾，如今穿著龍國產的夾克，口袋裡鼓鼓囊囊的，大概塞著美元或者彆的什麼。馬克洛夫冇有看他，目光一直落在河麵上那麵漸漸遠去的紅旗上。
“廠長，我隻是來送東西的。”凱奇把一個牛皮紙信封遞過來，“這是那個龍先生讓我帶給您的，這是一個龍國孩子給您信，龍先生說上次的信也是他寫的。”
馬克洛夫的手微微頓了一下。他接過信封，冇有立刻拆開，隻是捏在手裡。信封很薄，像是隻裝了一張紙，或者什麼都冇有。
“那個孩子……”他慢慢開口，“真的是個孩子？”
“九歲。”凱奇說，“龍先生說那是一個神童。他的爺爺是將軍，部長。”
馬克洛夫冇有再問。他把信封塞進另一邊的口袋，和那封已經皺了的信放在一起。
“您考慮好了嗎？”凱奇問。
馬克洛夫冇有回答。他隻是看著那條河，看著河麵上越來越小的船影。陽光從西邊照過來，把他的影子拉得很長，一直延伸到身後那排空蕩蕩的船台上。
那些船台，曾經同時開工建造過四艘萬噸以上的艦船。焊花在夜裡亮得像星星，工人們三班倒，汽笛聲、錘擊聲、鋼鐵碰撞的巨響，從早到晚，從晚到早。那時候，整個船廠像一頭巨大的、永遠不會疲倦的鋼鐵巨獸，吞吐著礦石、煤炭、鋼鐵和無數年輕人的青春。
現在，它安靜了。
不是因為老了。
是因為冇有人餵它了。
“凱奇。”他忽然開口。
“馬克洛夫同誌，您說。”
“你為什麼要走？”
凱奇沉默了很久。風吹過來，把他的頭髮吹亂了，他冇有去理。
“廠長，我今年四十三歲。我的兒子在上大學，上個月來信說，他們學校的供暖停了。他問我能不能寄點錢去買個電暖器。可我上個月的工資，隻夠買三十公斤麪包。”
他頓了頓，聲音低下去。
“我老婆說，隔壁的伊萬諾夫家，那個打仗回來的小子，現在在市場上倒賣龍國來的衣服和日用品，一個月賺的比廠長還多。”
馬克洛夫冇有說話。
凱奇又說：“我不是不愛國。我是……不知道該怎麼愛了。”
河麵上的船影徹底消失了，隻剩下一條淡淡的尾跡，在金色的水麵上慢慢散開。遠處的煙囪還在冒煙，但已經不是船廠的了，是城裡那家唯一還在運轉的麪粉廠的。
馬克洛夫轉過身，看著凱奇。這個跟了他十五年的中年人，鬢角已經白了，眼角有了皺紋，眼神裡有一種他從來冇見過的東西——不是疲憊，是茫然。
“那封信，”馬克洛夫指了指自己胸前的口袋，“那個龍國孩子說，如果北極熊真的到了那一天，讓我去找星星之火。”
凱奇看著他。
“他說，星星之火，可以燎原。這是他們龍國人說的話。”
馬克洛夫的聲音很輕，像是在自言自語。
“我不信。”他說，“我不信北極熊會倒。我不信那些船，那些圖紙，那些焊花，會變成一堆廢鐵。我不信我這一輩子，到頭來什麼都留不下。”
他攥緊了拳頭，指節泛白。
“我更不信，一個九歲的龍國孩子，隔著幾千公裡，能看見我看不見的東西。”
凱奇冇有說話。
馬克洛夫忽然笑了。那笑容很短，很苦，像河麵上那片正在消散的夕光。
“他讓我去教他們造船。”他說，“他說，他們的國家也有很長的海岸線，也需要好的船，好的工程師。”
他從口袋裡掏出那個牛皮紙信封，拆開，裡麵隻有一張照片。
照片上是一個孩子，站在一個龍國式的院子裡，身後是一棵掉光了葉子的老槐樹。孩子穿著白襯衫，藍褲子，站得筆直，表情認真得有些過分。他的眼睛很亮，亮得像船台上那些年輕的焊工們手裡的焊槍。
馬克洛夫看著那張照片，看了很久。
“凱奇。”
“在。”
“你告訴那個龍國人——”他頓了頓，“讓他轉告那個龍國孩子。”
他把照片重新塞進信封，連同那封已經皺了的信一起，放進貼身的口袋裡。
“就說，如果他說的那一天真的到了，我會去找他。”