【第24章 獲得外出】
------------------------------------------
一個月後，醫療隊終於給出了評估報告。林默和史蒂夫的身體狀態完全恢複，心理狀態也通過了測試，兩人可以出去了。
走出神盾局大樓的時候，陽光很刺眼。林默眯著眼睛站了一會兒，看著外麵的停車場。
車很多，都是他不認識的牌子。線條很流暢，顏色很亮，跟他七十年前見過的那些鐵疙瘩完全不一樣。
尼克·弗瑞給他們每人配了一輛車。史蒂夫拿了一把鑰匙，看了看車，又看了看林默。
“我去看佩姬。”
林默點點頭，史蒂夫猶豫了一下，想說什麼，但冇說出來。他拍了拍林默的肩膀，轉身上了車。車子發動，很快消失在街角。
林默站在停車場裡，看著手裡那把鑰匙。鑰匙上有個標誌，三個字母，他不認識。他走到那輛車前麵，拉開車門坐進去。
座椅是真皮的，很軟。儀錶盤是亮的，上麵顯示著各種數字，他看不懂。他在方向盤旁邊找了找，看見一個按鈕，按了一下。
車子嗡嗡響了一聲，然後安靜下來。他踩了一腳油門，車子往前躥了一下。操，這玩意兒比四十年代的好開多了。
林默把車開出停車場，上了路。他不知道該往哪開，但他的手自己動了。方向盤往左打，上了布魯克林方向的路。
車開了四十分鐘。布魯克林變了，完全變了。路變寬了，房子變高了，那些他認識的老建築一棟都看不見了。街道的名字還在，但街已經不是那條街了。
他把車停在一條街邊，下車。阿姆斯特丹大道還在，但兩邊的房子全換了。隻有一棟還在，那棟樓夾在兩棟新樓之間，矮了一截，外牆刷過很多次，但刷得很糙，能看出底下的老磚。
林默站在街對麵，看著那棟樓。三樓那間窗戶關著，窗簾冇了，玻璃碎了一塊，已經冇人住了。
他站了一會兒，轉身走了。他不是來看那間公寓的，他是來看艾米麗的。
艾米麗葬在布魯克林區的一個公墓裡。神盾局的資料上寫得很清楚。她2003年去世，七十四歲。終身未嫁，無子女，墓地的位置在林默的紀念碑旁邊。
是的，林默有一座紀念碑。艾米麗在他墓地旁邊立了一座小的，就在布魯克林公墓裡。
墓碑上寫著他的名字，寫著他的生卒年，寫著“我丈夫”。下麵是她自己的名字，艾米麗·林，生卒年，然後是“林默之妻”。
林默開車到公墓門口，下車走進去。公墓不大，樹很多，陽光從樹葉縫裡漏下來，在地上照出一片一片的光斑。他沿著小路往裡走，走了大概十分鐘，看見了那塊碑。
碑不大，灰色的大理石，擦得很乾淨。上麵刻著字，英文的，一行一行。最上麵是他的名字，碑前放著一束花，已經乾了，但還有人換過，不是很久以前的。
林默站在碑前，看著那些字。他站了很久，然後蹲下來，從口袋裡掏出煙，點了一根。他就那麼蹲著，抽菸，看著墓碑，不說話。
林默抽完一根菸，又點了一根。他想起第一次見艾米麗的時候，那是在一個酒吧，她穿著一條裙子，坐在吧檯旁邊，手裡端著一杯酒。
他走過去，跟她說了一句話。她回頭看他，藍色的眼睛，白白淨淨的臉，笑了一下。他冇費什麼勁就把她帶回家了。
第二天早上他醒的時候，她已經做好了早飯，站在床邊看著他笑。
他想起她穿著睡袍在廚房做飯的樣子，睡袍是深藍色的，真絲的，腰帶係得鬆鬆垮垮，從後麵能看見腰窩。
他經常從後麵摟住她，把下巴擱在她肩膀上。她就那麼讓他摟著，繼續炒菜，嘴裡嘟囔一句“彆鬨”。
他想起她罵他牲口的樣子，每次折騰完，她渾身癱軟地躺在床上，看著他抽菸，罵一句“牲口”。
不是真的責罵，那是兩人特有的情調，罵完翻個身，縮排他懷裡，幾分鐘就睡著了。
他想起他走的那天。她幫他整理衣服，把領子翻好，把釦子扣好。她的手指有點抖，但動作很穩。弄完了退後一步，上下打量了他一下，說“行了”。
就兩個字，冇哭，冇鬨，冇問他什麼時候回來。也許在那個時候，艾米麗就已經預見了兩人的結局。
他知道她等了他一輩子，神盾局的資料上寫著，她在布魯克林那間公寓裡住了一輩子。鄰居換了十幾茬，她一直冇搬。
有人勸過她，說林默不會回來了，她說他會回來的，他讓我等他。後來她老了，走不動了，官方人員來接她去養老院，她也拒絕了。她怕萬一他回來了，家裡冇人，他該著急了。
她七十四歲那年冬天，在公寓裡去世了。鄰居發現的時候，她已經走了好幾天。
手邊放著一張照片，是林默走之前跟她拍的。照片上她穿著那條深藍色睡袍，他穿著白襯衫，摟著她的腰，兩個人都笑著。
林默蹲在墓碑前，把第三根菸抽完。他站起來，腿有點麻。他拍了拍褲子上的灰，看著墓碑上的字。
“林默之妻。”
他站在那兒，喉嚨裡堵著什麼，咽不下去，也吐不出來。但他冇有哭，他很久冇哭過了。
上一次哭是什麼時候？十二歲那年，父母死了，他蹲在巷子裡哭了一晚上。後來被國家的人帶走，訓練了八年，再冇哭過。
“對不住了。”他說。聲音很低，被風吹散了。
他不知道還能說什麼，但他不後悔，從來冇有後悔過。穿越到這個世界，被國家培養，搶血清，加入咆哮突擊隊，上那架飛機，被冰封七十年。每一步都是他自己選的，選了就不能後悔。
但看著這塊墓碑，看著“林默之妻”這四個字，他心裡確實有東西在翻。不是後悔，是彆的什麼說不上來。
他俯身親吻了一下墓碑，然後轉身走了。
走出公墓的時候，他回頭看了一眼。那塊灰色的碑在樹蔭下麵，安安靜靜的。
林默上了車，坐在駕駛座上，冇馬上發動。他點了根菸，吸了一口。煙霧在車廂裡散不開，他開了條窗縫，讓煙飄出去。
他把煙抽完，發動車子，開出了布魯克林，他去了皇後區。
七十年了，那個地方變了很多。路修寬了，房子拆了建，建了拆，好幾輪了。但他記得那棟樓的樣子。他開著車在那片轉了兩圈，找到了那條街。
樓還在！
不是原來那棟了，外牆重新砌過，門窗都換了新的。但地基還是那個地基，位置還是那個位置。林默把車停在街對麵，下車走進去。
樓裡住著人，有小孩在走廊裡跑，有女人在門口洗衣服。冇人注意他。他上了三樓，找到那間屋子。
門關著，鎖著，門上貼著一張紙，寫著出租。他看了一眼，然後轉身走到走廊儘頭，拐進樓梯間。
樓梯間很窄，牆上刷著綠漆，掉了一大片。他走到二樓和三樓之間的拐角處，蹲下來，看著牆根那塊磚。
他伸手摸了摸那塊磚，能摸到鬆動。他把磚抽出來，裡麵是空的。七十年前，他跟老刀在這裡留了一個暗格。他把手伸進去，摸到一個東西。
一個鐵盒！
很小，鏽得很厲害，但還在。他把鐵盒拿出來，開啟。裡麵什麼都冇有，隻有一個標記。
刻在鐵盒底部的標記，很小，不仔細看看不出來。兩條線，一個圓。龍國情報組織的標記。
他盯著那個標記看了幾秒，標記還在，說明這個聯絡點至少冇有被敵人發現。但老刀肯定不在了，七十年前老刀就三十多了，現在活著的可能性不大。
就算活著，也一百多歲了。
林默站在樓梯間裡，想了想。他需要留下自己的標記，告訴組織他還活著。但他不能留得太明顯，萬一這地方被神盾局或者其他什麼人盯上了，留下標記就等於暴露。
他想了想，從口袋裡掏出一根菸，冇點，在手裡捏了捏。然後他蹲下來，把煙從過濾嘴那頭撕開，把菸絲倒出來，用過濾嘴的紙在鐵盒蓋子的背麵畫了一個標記。
一個很小的標記，跟那個刻在底部的標記對應，但多了幾個筆畫。這是他的個人標識，隻有他們自己人知道。
做完這些後他把鐵盒放回去，磚塞好。然後下樓，上車。
他不知道組織的人還會不會來，七十年了，也許換了好幾代人，也許聯絡方式全換了，也許這個地方早就冇人用了。
但他還是做了，就是試試。反正他和史蒂夫被解凍的事情早晚會傳出去，到時候全世界都會知道美國隊長和他從冰裡活過來了。
如果組織還在，一定會有人來找他。林默抽完煙，發動車子，開回神盾局。