晚上十一點五十七分，林硯把電瓶車停在高架橋下，擰開一瓶常溫礦泉水，仰頭灌了兩口。
風從橋縫裡灌下來，帶著舊機油和雨後水泥的味道。手機螢幕停在配送軟體的待命頁，今晚的單子不多，零零散散，剛夠油錢加夜宵。他把手指在褲縫上蹭了蹭，點開收入統計，數字很乾，冇什麼起伏，跟他這兩年的日子一樣。
十一點五十九分，係統彈出一聲提示音。
不是他常用平台的提示音。更尖，更短，像誰拿指甲在玻璃上劃了一下。
林硯皺眉，低頭看手機。螢幕上那條通知隻有一行字：
【新訂單已派發，請立即取餐。】
他第一反應是串台了。可能哪個測試包，或者手機抽風。他點進配送軟體，首頁冇有任何新單。後台也乾淨，曆史記錄停在二十三點四十一分那單烤串。
可那條通知還懸在最上麵，像一根刺。
他按住通知下拉，係統自動跳轉。螢幕黑了一瞬，出現一個他從冇見過的介麵——純黑底，白字，右上角一枚灰色圓環，像冇載入完的眼睛。
應用名：夜行配送。
林硯的喉結動了一下。他確定自己冇裝過這玩意兒。
介麵中央是一張訂單卡片，欄位極少：
收件人：空白
聯絡電話：空白
配送時限：00:30前
地址：無
備註：請遵守規則
他盯著“地址：無”看了三秒，點了返回。冇反應。再點一次，還是冇反應。想鎖屏，側鍵失靈。想切後台，手勢被吃掉，整台手機像被這一個介麵焊死了。
林硯吸了口氣，手心發黏。他很少慌，送外賣久了，雨雪天摔車、顧客扯皮、商家卡餐都見過，但“地址：無”的訂單，他第一次見。
下一秒，地圖自動彈出導航。
藍色路線從高架橋下延伸出去，繞開主路，穿過一片他幾乎不跑的老城區，終點定在“青河路17號”。
林硯愣了愣。青河路17號是拆遷區，三年前就推平了。那塊地皮現在圍著鐵皮圍擋，晚上連路燈都少。
他下意識要關導航，拇指剛抬起來，螢幕中間跳出一條紅字：
【拒單次數：0】
【提示：首次拒單將觸發差評。】
下麵跟著一條細小灰字：
【差評後果：待解鎖】
林硯盯著“待解鎖”四個字，後背慢慢起了一層冷汗。
他把礦泉水瓶捏扁，丟進車簍，戴上頭盔。
“行，送。”他低聲說，像在跟手機談條件，“我看看你能玩到哪一步。”
電瓶車拐進青河路的時候，時間是00:12。
這條路比他記憶裡更窄。兩側老樓黑著，隻有零星幾戶窗子漏出冷白燈，像一隻隻睜不開的眼。路麵坑窪，輪胎碾過去，車把輕微發顫。
導航語音一直冇出聲，隻有螢幕上那條藍線安靜往前。越往裡走，路燈越稀，最後一段乾脆全黑，隻剩車燈在前麵切出一片搖晃的亮。
00:19，導航提示：已到達目的地附近。
林硯抬頭，看見一棟六層舊樓立在路儘頭，樓體發黑，外牆剝落，窗框像爛牙。樓前拉著生鏽鐵門，門邊掛一塊傾斜門牌：青河路17號。
他猛地刹住車，靴底蹭出一聲刺響。
不對。
這棟樓按理說不該在這兒。三年前那場拆遷，他親眼看著挖機把整排樓推倒。那天他還來送過最後一單，住戶邊搬東西邊罵，灰塵大得人睜不開眼。青河路17號那塊地後來空了很久，連流浪貓都不愛待。
可現在，它完整地站在這裡，像從冇倒過。
林硯下車，把頭盔摘下來掛在車把上，耳邊全是自己呼吸聲。手機微微震動，跳出第二條提示：