第5章 城市裡的亡者------------------------------------------“沾上了就甩不掉”的低語，像冰冷的鐵釘，一下下鑿進老張的耳膜深處。他食不知味地扒拉著餐盤裡早已涼透的飯菜，油膩的湯汁凝結在米飯表麵，胃裡一陣翻江倒海。食堂裡嗡嗡的交談聲彷彿隔著一層水幕，模糊不清。他隻想趕緊離開這個瀰漫著飯菜味和無形壓力的地方。，傍晚的涼風吹在汗濕的脊背上，激起一層細密的雞皮疙瘩。老張裹緊了單薄的外套，腳步沉重地往家走。路燈次第亮起，在濕漉漉的地麵上投下昏黃的光暈。他下意識地避開那些光線照不到的陰影角落，總覺得那團在停屍間見過的、蠕動的黑暗會隨時從裡麵撲出來。，一陣激烈的爭吵聲吸引了他的注意。一個頭髮花白的老太太正激動地對著值班民警比劃，聲音帶著哭腔。“……我親眼看見的！就是我家老頭子！穿著他走那天那身藏藍色的中山裝，就在公園門口那棵老槐樹下站著！”老太太拍著大腿，嘴唇哆嗦，“我叫他，他不應，就那麼直勾勾地看著我……一眨眼，人就不見了！警察同誌，你們得管管啊！是不是誰把我家老頭子的墳給刨了？”，顯然冇處理過這種事，一臉為難地安撫著：“大娘，您彆急，彆急。這……這可能是您太想念大爺了，看花眼了？或者有人長得像？”“不可能！”老太太斬釘截鐵，“那身衣服，那走路的姿勢，我跟他過了四十年，能認錯？就是他！可他那眼神……冷冰冰的，一點人氣兒都冇有……”老太太說著，捂著臉嗚嗚哭了起來。，一股寒意順著脊椎猛地竄上來。公園門口的老槐樹？藏藍色中山裝？他腦子裡嗡的一聲，瞬間想起昨天下午送進焚化爐的那位老人。家屬哭得撕心裂肺，他記得很清楚，老人穿的就是一身洗得發白的藏藍色中山裝。家屬還特意叮囑，老人喜歡去公園散步，尤其愛在那棵老槐樹下坐坐。？還是……，加快腳步，幾乎是逃也似的離開了警務室門口。老太太那帶著哭腔的“冷冰冰的，一點人氣兒都冇有”的描述，像魔咒一樣在他耳邊迴響。，妻子正坐在沙發上看電視。老張一眼掃過去，心又沉了沉。她身上穿的，依舊是那件刺眼的猩紅色旗袍。燈光下，絲絨麵料泛著幽暗的光澤，盤扣一絲不苟地扣到領口，襯得她臉色有種不正常的蒼白。她似乎冇注意到老張回來，眼神有些空洞地盯著電視螢幕，手指無意識地撚著旗袍的下襬。“回來了？”妻子聽到關門聲，轉過頭，臉上擠出一個笑容，但那笑容像是畫上去的，僵硬而疏離，“飯在鍋裡熱著。”“嗯。”老張含糊地應了一聲，目光不由自主地又落在旗袍上。那濃烈的紅色，讓他瞬間聯想到停屍間冷藏櫃裡滲出的、粘稠的黑暗。他強迫自己移開視線，走進廚房。鍋裡是溫熱的粥和一點剩菜，他毫無胃口，但還是盛了一碗，機械地往嘴裡送。“今天……有件事挺奇怪的。”老張端著碗，靠在廚房門框上，看著客廳裡的妻子。他想試探一下她的反應。,妻子撚著旗袍下襬的手指頓了一下，冇有回頭：“什麼事？”“回來路上，聽警務室那邊吵吵。一個老太太說在公園門口看見她剛去世的老伴了，穿著下葬時的衣服。”老張盯著妻子的背影，一字一句地說，“就昨天我們燒的那位，穿藏藍中山裝的。”
妻子的肩膀似乎極其細微地繃緊了一瞬，隨即又放鬆下來。她依舊冇有回頭，聲音平淡無波：“哦？老太太眼花了吧。人死不能複生，哪能真看見。”
她的反應太過平靜，平靜得近乎冷漠。老張的心一點點往下沉。如果是以前，妻子聽到這種怪事，就算不信，也會好奇地追問幾句，或者感歎一下老太太可憐。可現在……她隻關心那件該死的旗袍。
夜裡，老張躺在床上，輾轉反側。白天老太太驚恐的哭訴，妻子穿著旗袍的詭異身影，停屍間裡微笑的屍體，焚化爐底扭曲的骨灰符號……無數畫麵在黑暗中交織翻騰。他感覺自己的神經像一根繃緊到極限的弦，隨時可能斷裂。
第二天上班，老張特意繞路去了趟公園門口。清晨的公園人不多，空氣帶著涼意。那棵老槐樹佇立在入口不遠處，枝乾虯結。樹下空蕩蕩的，隻有幾片落葉打著旋兒。老張站在樹下，環顧四周，除了早起晨練的老人，什麼異常也冇發現。他自嘲地搖搖頭，也許真是自己嚇自己了。
然而，這種自我安慰在踏入火化場辦公室的瞬間就被打破了。
“張哥！你聽說了嗎？”一個年輕同事湊過來，臉上帶著既緊張又興奮的神情，“昨晚又出怪事了！”
老張心裡咯噔一下：“什麼事？”
“就西城那片老居民區！”同事壓低聲音，神秘兮兮地說，“好幾戶人家都說半夜看見‘人’了！有個王大媽，非說看見她上個月心臟病走的兒子，穿著他最喜歡的球衣，在他們家樓下籃球場拍球！可那籃球場晚上鎖著門的！還有人說看見……”
同事後麵的話，老張已經聽不太清了。西城老居民區……他腦子裡飛快地閃過昨天處理的一份檔案。一個二十歲出頭的小夥子，車禍意外，家屬悲痛欲絕，小夥子生前酷愛打籃球，火化時穿的就是一件嶄新的湖人隊球衣。
一股冰冷的戰栗瞬間席捲全身。一次是巧合，兩次呢？公園的老頭，籃球場的小夥子……都是最近火化的屍體，都穿著下葬時的衣服，出現在他們生前熟悉或喜歡的地方！
他猛地衝到檔案櫃前，手有些發抖地翻找起來。很快，他找到了目標——昨天下午，他親手錄入係統的那個流浪漢的檔案。照片上是個麵容模糊、頭髮花白、衣衫襤褸的老人。死亡地點：城南廢棄的鐵路橋洞下。發現時，懷裡緊緊抱著一個破舊的搪瓷缸。
老張的心跳得厲害。他抓起桌上的電話，猶豫了一下，撥通了城南派出所一個相熟民警的電話。
“喂？老張？稀客啊，啥事？”電話那頭傳來熟悉的聲音。
“老李，是我。”老張儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“跟你打聽個事，純屬好奇。就你們轄區，鐵路橋洞那片，最近……有冇有什麼奇怪的報案？比如有人看見……嗯……看見什麼不該看見的人？”
電話那頭沉默了幾秒，老李的聲音變得嚴肅起來：“老張，你怎麼突然問這個？是不是聽到什麼風聲了？”
“冇有冇有，”老張連忙否認，“就是……昨晚聽人閒聊，說那邊好像不太平。”
老李又沉默了一下，似乎在權衡什麼，最終壓低了聲音：“還真有。就昨天半夜，橋洞附近巡邏的聯防隊員報告，說看見橋洞底下有個人影，蹲在那兒，好像在撿什麼東西。聯防隊員喊了一聲，那人影就不見了。他們過去看，地上啥也冇有，就一個破搪瓷缸子扔在那兒……那地方，平時連個鬼影子都冇有，更彆說大半夜了。我們查了監控，模模糊糊的，啥也看不清。邪門得很。”
破搪瓷缸子……
老張握著話筒的手心全是冷汗。檔案照片上，那個流浪漢被髮現時，懷裡抱著的，就是一個破舊的搪瓷缸！他生前最後的“家”，就在那個橋洞底下！
放下電話，老張癱坐在椅子上，後背的衣服已經被冷汗浸透。公園的老槐樹，籃球場，鐵路橋洞……三個地點，三個最近火化的死者，都穿著下葬時的衣服，出現在他們生前執念最深的地方！
這不是幻覺，不是巧合。那些本該在焚化爐裡化為灰燼的死者，真的回來了！像那個老太太說的，冷冰冰的，冇有一絲人氣，隻是為了完成某種……未了的心願？
他猛地想起那個骨灰組成的古老符號——象征“未竟之路”或“執唸的烙印”。難道，這些亡魂的出現，和那個符號，和焚化爐，和這座建在亂葬崗上的火化場……都有著某種他無法理解的、恐怖的聯絡？
老張抬起頭，目光穿過辦公室的窗戶，望向遠處沉默矗立的焚化爐。爐口黑洞洞的，像一張擇人而噬的巨口。他彷彿看到無數灰白的影子，正從那爐口，從那座建築裡，無聲無息地飄散出來，融入這座城市的每一個角落。