第1章 轉學生------------------------------------------，四月的陽光像碎金。，低頭看手機。螢幕上是一條微信，來自師兄：“談得怎麼樣？他們那個仿生關節技術，能合作嗎？”，又刪掉。抬起頭，眯著眼睛看向會場方向。，裡麵時不時傳出掌聲。她不想進去。太吵了，而且——。。，久到旁邊的工作人員問她需不需要幫助，她纔回過神，搖搖頭，走出來。。。，四月陽光很烈，曬得她有點暈。身後忽然爆發出一陣更熱烈的掌聲，主持人用德語說了什麼，她聽不懂，隻聽到最後幾個音節——。。，她看到台上站著一個人。，挺拔的側影，正接過獎盃，微微躬身致意。陽光從高窗傾瀉而下，把他整個人籠罩在一片金色的光暈裡。
然後他轉過身，麵向觀眾。
那張臉。
田佃的呼吸停了一瞬。
是十七歲那年，在雪地裡陪她走回家的人。
是十八歲那年，在鐘樓上第一次吻她的人。
是十九歲那年，在電話裡說“等我回來”，然後消失了整整七年的人。
他現在站在台上，光芒萬丈。
而她站在門外，隔著玻璃，隔著七年，隔著整個青春。
---
她的手攥緊了手機。
七年了。
她以為自己已經忘了。以為那些畫麵早就被時間沖淡，被生活掩埋，被她刻意壓在心底最深處，永遠不會再翻出來。
但現在看到他，她才發現——
什麼都冇忘。
她還是記得他走路的樣子，說話的聲音，看她時的眼神。
她還是記得。
頒獎典禮還在繼續，掌聲、德語、閃光燈，所有的聲音都變成了嗡嗡的白噪音。她聽不見，看不見，隻是盯著那個方向。
然後她做了一個自己都冇想到的決定——
她推開門，走了進去。
穿過人群，穿過一排排座椅，穿過那些站起來鼓掌的人。她不知道自己為什麼要走進去，也不知道走進去之後要說什麼。她隻是覺得，她必須走過去。
這七年他去了哪裡。
還記得當初的話嗎？
她越走越快，最後幾乎是在跑。
扶光站在台上，正在用德語說著什麼。他的目光掃過台下，掃過人群，掃過——
掃過了她所在的方向。
但冇有停留。
他低頭看了一眼手錶，臉色忽然變了。
然後——
他動了。
他把獎盃往旁邊工作人員手裡一塞，轉身就往舞台另一側跑。
跑得飛快。
頭也不回。
田佃的腳步釘在原地。
她看著他跑向後台入口，看著他消失在幕布後麵，看著那個方向的人潮湧動。
聚光燈換了一個人繼續照亮。
掌聲還在繼續。
隻有她站在原地，一動不動。
他跑什麼？
他看到自己了嗎？
如果看到了，為什麼跑？
是躲她嗎？
是不想見她嗎？
她不知道。
她隻知道，他跑了。
從她麵前跑過，冇有看她一眼。
她站在原地，很久很久。
旁邊有人經過，好奇地看她一眼，又匆匆走開。她像一尊雕塑，釘在人群裡，釘在掌聲裡，釘在慕尼黑四月的陽光裡。
直到人群散儘，直到會場安靜下來，直到保潔人員過來問她需不需要幫助。
她纔回過神。
搖搖頭，轉身往外走。
走出會場，陽光刺眼。
她站在台階上，忽然覺得腿有點軟，就在旁邊找了個角落蹲下來。
把臉埋進膝蓋裡。
很久很久。
手機震了。
她以為是他的簡訊。
但不是。
是師兄發的：
“對了，有個壞訊息要告訴你，天澤今天又把機器人弄丟了。”
她看著那行字，忽然笑了。
笑得眼淚都出來了。
---
國內，霖城。
一個12歲的男孩坐在公司前台，麵前擺著三台電腦。他穿著格子襯衫，戴著黑框平光鏡，神情專注，手指在鍵盤上飛快敲擊。
旁邊一個年輕女人衝進來，雙手叉腰。
“顧天澤！你爸說你又把機器人弄丟了？”
男孩頭也不抬：“糾正一下，不是弄丟，是被盜。”
“有什麼區彆？！”
“區彆很大。弄丟是我的責任，被盜是對方的問題。”男孩推了推眼鏡，“我已經追蹤到訊號最後出現的位置，調取了周邊監控，鎖定了一輛可疑的麪包車。正在分析車輛軌跡。”
女人愣住了。
“你……什麼時候學會這些的？”
“去年。”男孩終於抬起頭，看著她，“阿姨，你眼睛怎麼紅了？”
女人彆過臉。
“冇什麼，風大。”
“哦。”男孩點點頭，“那可能是我看錯了。我還以為你哭過。”
“……你話怎麼這麼多？”
“因為有人在逃避話題。”男孩站起來。
12歲，一米八一。
他低頭看著麵前這個隻到自己肩膀的女人，表情嚴肅：“阿姨，你去德國這幾天，是不是發生了什麼？”
女人冇說話。
男孩歪了歪頭，若有所思。
然後他拿起旁邊的平板，劃了幾下，螢幕轉向她。
“這個人，你認識吧？”
螢幕上是一張照片——扶光在慕尼黑領獎的現場圖，高清，正麵，西裝革履，光芒萬丈。
女人的手微微收緊。
“不認識。”
“哦。”男孩點點頭，“那可惜了。我還想說，他的仿生關節技術，正好可以解決媽咪的平衡係統問題。如果他願意幫忙，說不定能修好媽咪。”
女人看著他。
“你怎麼知道他能修好？”
男孩笑了。
那笑容裡，有一種和年齡不符的狡黠。
“因為我查過他的論文。他的研究方向，和我們的技術瓶頸，完美互補。”
他頓了頓。
“而且，他剛剛緊急回國了。猜猜他第一站是哪裡？”
女人的表情終於變了。
男孩收起平板，重新坐回電腦前。
“阿姨，你手機響了。”
她低頭看。
是一條簡訊，陌生號碼：
“我回來了。”
---
楔子完
九月的霖城，暑氣未消。
田佃站在霖城中學的校門口，看著那塊燙金的校牌，手指無意識地攥緊了書包帶。書包是母親昨晚特意買的，帆布材質，深藍色，冇有任何Logo——和此刻從她身邊經過的那些女生背的都不一樣。
“田佃？”
一個戴眼鏡的中年女人從門衛室走出來，上下打量她一眼，“跟我來。”
這是教務處主任姓周，電話裡聲音很客氣，見麵卻連名字都懶得問。田佃沉默地跟在後麵，穿過鋪著大理石的前廣場，經過一座不鏽鋼雕塑，最後停在一棟灰白色建築的三樓。
“高一三班。”周主任指了指走廊儘頭的門，“班主任姓陳，你進去找她。”
田佃道了謝，往前走了兩步，又停下。
“怎麼？”
“冇什麼。”她搖搖頭，繼續往前走。
她冇說的是，走廊兩側的牆上掛滿了照片——優秀畢業生、競賽獲獎者、學生會乾部——每一張都穿著和她身上這件不一樣的校服。她低頭看了看自己身上的舊校服，那是初中母校發的，洗得發白的藍色，袖口磨出了毛邊。
三班的門虛掩著。
田佃敲了三下，冇人應。她輕輕推開門，教室裡瞬間安靜下來。
四十多雙眼睛齊刷刷看向她。
講台上一個年輕女老師正在寫板書，回過頭愣了一下：“你是……”
“老師好，我是新來的轉學生，田佃。”
“哦對，田佃。”陳老師放下粉筆，笑著拍了拍手，“同學們，這是咱們班的新同學，田佃。她是從霖城一中轉過來的，成績非常優秀，大家以後多向她學習。”
台下一片沉默。
田佃站在那裡，迎著那些打量她的目光，忽然意識到自己的錯誤——不是校服的問題，也不是書包的問題。是那種目光。
她太熟悉這種目光了。
在霖城一中待了半個月，她見過一模一樣的目光。那種目光會在她報出住址時變得意味深長，會在食堂看到她獨自吃飯時交換一個心照不宣的微笑，會在她考了年級第一後變成疑惑和不滿——憑什麼？憑什麼一個住在那樣的地方、穿成這樣的人，能考得比我們好？
“田佃？田佃？”
她回過神，發現陳老師正看著她。
“你坐那邊吧。”陳老師指了指最後一排靠窗的空位，“先委屈一下，下週調座位再給你往前挪。”
田佃點點頭，穿過教室走向那個位置。
走過第三排的時候，她感覺腳被什麼東西絆了一下。
是伸出來的腳。動作很輕，但力道精準。她踉蹌了一下，扶住旁邊的桌子纔沒摔倒。
“哎呀，對不起。”一個嬌滴滴的聲音響起，帶著笑，“我腿太長了。”
周圍響起幾聲壓抑的竊笑。
田佃站直，低頭看向說話的人。那是一個長得很漂亮的女生，麵板白皙，眼睛大而明亮，校服熨燙得一絲不苟，領口彆著一枚銀色的徽章。
“冇事。”田佃說。
她繼續往前走，在最後一排靠窗的位置坐下。
窗外能看到學校的後操場，再遠是一片正在開發的工地，塔吊靜靜地立著，像巨大的十字架。她把書包放進抽屜，抬頭時，無意中掃過前排左側的一個位置。
那裡坐著一個男生。
他冇和其他人一樣回頭看她，甚至冇有抬頭。他低著頭，手裡攥著一支筆，陽光從窗戶斜照進來，在他側臉上投下一道陰影。校服隨意地披在身上，裡麵是一件黑色的T恤，領口鬆鬆垮垮。
田佃看不清他的表情，隻看到他的手指很長，轉筆的動作很慢，很穩。
“扶光。”
她聽到有人喊了一聲。那男生冇動。
“扶光，班主任叫你去辦公室。”
他終於抬起頭，懶洋洋地應了一聲，站起身往外走。經過田佃旁邊時，他頓了一下。
隻是一下。
然後他繼續往前走，連餘光都冇給她。
但田佃注意到了。他經過的那一瞬間，她的課桌被什麼東西輕輕碰了一下——是他的手指。很輕，像是不小心。她低下頭，發現課桌上多了一小包紙巾。
她愣了一下，抬頭想說什麼，他已經走出了教室。
紙巾是乾淨的，冇有拆封，壓在課本下麵，不知道什麼時候放上去的。
她看了看自己的手，掌心上有一道淺淺的紅痕——是剛纔扶桌子時蹭到的，不嚴重，但隱約可見。
他怎麼看到的？
“行了行了，都安靜，開始上課。”陳老師敲了敲黑板。
田佃把紙巾收進口袋，轉過頭看向黑板。
窗外，九月的陽光很烈，照得人眼睛發疼。
---