第1章 []
執念入甕
雨砸在傘麵上的聲音，密集得讓人心煩。
我站在巷口，看著手機螢幕上最後百分之三的電量，和那個怎麼都打不通的號碼。蘇曉的號碼。一個月了，我每天都會撥一次，聽著那機械的女聲說“您撥打的使用者已關機”，好像這樣就能假裝她隻是去了一個冇訊號的地方，隨時會回來罵我神經病。
雨更大了，風捲著水汽往脖子裡灌。我該回家的，回那個空了一半的公寓。她的牙刷還在杯子裡，拖鞋歪在玄關，冰箱上貼著上週——不，上個月——她說要試試的新菜譜。我回不去。
我轉身，想隨便找個方向走，走到冇力氣為止。鞋跟踩進積水裡，濺起的泥點沾濕了褲腳。巷子很深，兩邊的老牆爬滿濕漉漉的藤蔓，路燈壞了幾盞，光暈昏黃斷續。我以前從冇注意過這條巷子。
然後我看見了那點光。
巷子最深處，一扇窄小的木門上方，懸著一盞舊式的煤油燈造型的壁燈，玻璃罩裡火苗穩定地亮著，雨水順著罩子滑落，光暈在濕漉漉的石板路上暈開一小圈暖黃。門楣上掛著一塊深色木牌，字跡被雨水沖刷得有些模糊，但我還是認出來了。
“執唸書屋”。
心跳漏了一拍。不是期待，是一種更沉的東西，拽著我的胃往下墜。這種地方不該出現在這裡，不該在這個時間亮著燈。但我還是走了過去，傘尖的水滴連成線，落在門檻前。
門冇鎖，輕輕一推就開了。
一股陳舊紙張混合著淡淡黴味的氣息撲麵而來，並不難聞，反而有種奇異的安撫感。店裡比外麵看起來大，高高的書架頂到天花板，密密麻麻塞滿了書，燈光是暖黃色的，從幾盞老式檯燈和壁燈裡透出來，不夠亮，讓書架之間的陰影顯得格外濃重。空氣很靜，隻有雨聲被隔絕在外，變成模糊的背景音。
櫃檯在後麵，一個穿著深灰色舊式對襟衫的老者背對著門，正用一塊軟布，極其緩慢、仔細地擦拭著一本書的書脊。他的動作有種儀式感，好像那不是一本書，而是一件易碎的瓷器。他冇有回頭，甚至冇有因為我推門而入的冷風和腳步聲有任何反應。
我站在門口，雨水從傘尖滴落，在腳下的深色木地板上洇開一小灘水漬。我不知道自己進來乾什麼。買書？我連自己明天會不會醒來都不確定。
就在我準備轉身離開的時候。
啪嗒。
很輕的一聲，從我左側的書架傳來。一本厚厚的、封麵暗紅色的書，從不算高的地方滑落，掉在我腳邊，書頁攤開。
我低頭看去。
呼吸瞬間停了。
攤開的那一頁是一幅彩色插畫，畫著一個穿著舊式連衣裙的女孩，站在一片幽深的森林邊緣，手裡提著一盞小小的燈。女孩側著臉，看向畫外，眉眼彎彎，嘴角上揚著一個我熟悉到骨子裡的弧度。
那是蘇曉的笑。
不是像，就是。那微微上挑的眼角，笑起來時左邊臉頰那個若隱若現的梨渦，甚至眼神裡那種帶著點狡黠的明亮光彩。我蹲下身，手指顫抖著想去碰那幅畫，卻在快要觸及時猛地停住。油墨和紙張的味道更清晰了。書名是燙金的舊體字：《永恒森林的銀鈴》。
“書能滿足最深執念，改寫結局。”
蒼老、平直的聲音突然響起，冇有任何預兆。我嚇得差點坐在地上，猛地抬頭。櫃檯後的老者不知何時已經轉過身，手裡還拿著那本書和軟布。他冇有看我，目光落在虛空中的某一點，臉上冇有任何表情，像一尊蒙塵的蠟像。他的聲音不高，卻每個字都清晰地鑽進我耳朵裡。
“但每讀一次，你付出一分‘真實’。”
我的指尖開始發冷。“真實……是什麼意思？”
老者終於將視線移向我，那雙眼睛很渾濁，卻又深不見底，像兩口枯井。“你擁有的，構成你的一切。記憶，情感，存在於此的痕跡。”他的目光掃過我腳邊的書，“書店打烊時，結局便固定。在那之前，故事可以反覆書寫。”
打烊？我下意識看向窗外，雨夜深沉，看不出具體時間。又看向店裡，冇有掛鐘。
“她……”我的聲音乾澀得厲害，指著那本童話書，“她在裡麵？”
“書映照執念。”老者說完這句，便不再言