【第1章 火車開往春天】
------------------------------------------
林越覺得自己一定是熬夜熬出毛病了。
手機螢幕還亮著，某個視訊網站的後台播放列表裡，袁朗的同人二剪已經迴圈到第三遍。他盯著那個穿迷彩服的男人痞裡痞氣地笑，心裡想的卻是這人的眼神怎麼這麼要命，明明是在笑，眼底卻沉著刀鋒一樣的東西。
然後他眼一閉，睡了過去。
再睜眼的時候，耳邊是轟隆隆的巨響，鼻子裡灌進來一股說不清的怪味，空氣混合著鐵鏽、煤煙、還有劣質菸草的嗆人氣息。林越下意識想摸手機看時間，手一動，摸到的卻是粗糙的布料。
他低頭。
一身綠。
那種老式軍裝特有的草綠色，硬挺挺地裹在身上，袖口還帶著冇拆的縫線。林越的大腦宕機了三秒。
不對。
他猛地扭頭看向車窗。
玻璃上映出一張陌生的臉，白白淨淨，帶著點嬰兒肥，眼睛瞪得溜圓，正和自己大眼瞪小眼。林越抬手摸了摸自己的臉，玻璃裡的人也跟著做了一模一樣的動作。
十九歲。最多二十。
林越張了張嘴，冇發出聲音。火車咣噹咣噹地晃，車廂裡人來人往，到處都是穿著同樣綠軍裝的年輕人，吵吵嚷嚷的，像一鍋煮沸了的餃子。
他機械地轉回頭，視線落在斜對麵的座位上。
一個黑黑壯壯的年輕人正低著頭，肩膀一聳一聳的，頭髮剃得短短的，正用手背抹眼睛，動作笨拙又委屈。
旁邊坐著另一個人，瘦一些，精乾一些，正扭頭看著窗外，下巴揚著，脊背挺得筆直，臉上帶著一種刻意擺出來的驕傲。那姿態，活像一隻正在開屏的孔雀。
林越的腦子裡嗡的一聲響。
黝黑矮壯、眼神清澈的憨直少年。精乾利落、眼神銳利的“機靈鬼”。火車。綠軍裝。去當兵。
他張了張嘴，聲音發飄：“……許三多？”
那個正在抹眼淚的少年抬起頭，眼眶紅紅的，鼻頭也紅紅的，一臉驚訝地看著他：“你咋知道俺叫啥？”
林越冇回答。他又看向旁邊那個“孔雀”。
那人的眼睛刷地轉過來，目光銳利，帶著點審視的意味：“你認識我們？”
林越嚥了口唾沫。
他想起來了。那個深夜，那個手機螢幕，那個被他刷了三遍的袁朗二剪。視訊的評論區有人推薦原劇，說許三多如何從一個孬兵成長為兵王，成才如何從驕傲到破碎再到重生。他隨手點開，看到許三多和成纔剛坐上火車，火車還冇開，他就睡著了。
現在火車開了。
他醒了。
林越低下頭，看著自己這雙十九歲的手。
行吧。
他深吸一口氣，再抬起頭的時候，臉上已經掛上了笑。那種他從前在大學裡用來搞定難纏教授的、真誠又無害的笑容。
“我叫林越。”他說，指了指自己，“也是去當兵的。剛睡醒，迷迷糊糊的，聽見你們說話口音親切，忍不住想搭個話。你們哪兒來的？”
成才的警惕消下去一點，語氣還是硬邦邦的：“洛陽的。”
“洛陽那邊兒的？”林越眼睛一亮，“我也是洛陽的！你們哪個縣的？”
這下成才的臉色緩和了，他報了個縣名，林越一聽就笑了：“那咱們是真老鄉。我在火車上睡了一覺，醒來聽見你們說話，還以為自己在家呢。”
他說著，看向許三多。那少年已經不抹眼淚了，正睜著那雙清澈得過分的眼睛看他，像一頭剛出生的小牛犢，帶著點懵懂的信任。
林越從兜裡摸出什麼。他也不知道這身軍裝裡裝了什麼，但摸出來的是一塊手帕，疊得整整齊齊的，不知道是誰放的。他遞給許三多。
“擦擦臉。”他說，聲音放輕了，“第一次出遠門，害怕了？”
許三多冇接，但眼淚又湧上來了。他拚命忍著，腮幫子咬得死緊，樣子又可憐又可笑。
林越冇再說什麼，就那麼舉著手帕等著。
過了好一會兒，許三多接過去，胡亂擦了把臉，悶聲悶氣地說：“俺冇害怕。”
“嗯，冇害怕。”林越順著他說，“就是有點想家，是不是？”
許三多的眼眶又紅了，他低下頭，盯著自己的鞋尖，聲音小得像蚊子哼：“俺爹……俺爹把俺攆出來的。俺不想來，俺想上高中。俺哥說俺是龜兒子，俺爹也說俺是龜兒子，俺……俺不是龜兒子。”
成纔在旁邊不耐煩地嘖了一聲：“你又來了，一路上哭哭啼啼的，煩不煩？”
許三多縮了縮脖子，不敢吭聲了。
林越看了成才一眼。那目光不凶，但不知怎的，成才後麵的話就卡在了喉嚨裡。林越收回視線，往許三多那邊挪了挪，兩個人擠在一條椅子上。
“我跟你說，許三多。”林越的聲音不高，但清楚得很，“咱們這趟車，不是開往彆處的，是開往春天的。”
許三多抬起頭，不懂。
林越笑了。他笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，配上那張白白淨淨帶著嬰兒肥的臉，看起來格外讓人想親近。
“聽不懂沒關係，反正就是好事兒的意思。”他說，“我跟你講個事兒啊。我以前看書，看到過一種植物，叫毛竹。這種竹子種下去的頭四年，你在地上什麼都看不見，就覺得怎麼種了個死東西。但是呢，在那四年裡，它的根在地下拚命長，長到方圓幾平方公裡那麼深。等到第五年，春雨一下，它就開始瘋長，六個星期能長到三十米高。”
許三多聽呆了：“竹子還能這樣？”
“能。”林越說，“人和竹子差不多。有的人是地上長得快，有的人是地下長得深。你是哪種，得走著瞧。”
許三多的眼睛亮了一點。他不太懂林越說的那些根啊地下的，但他聽懂了最後一句“得走著瞧”。那就是還有希望的意思。
成纔在旁邊哼了一聲，冇說話，但也冇再嫌許三多煩。
林越轉頭看向成才，笑容不變：“那你呢？你是主動來當兵的，還是家裡讓來的？”
“當然是主動來的。”成才的聲音裡帶了點驕傲，“俺想去部隊闖闖，不想一輩子窩在山溝裡。俺到部隊要當個狙擊手！”
林越點點頭，冇說什麼狙擊手不好當之類掃興的話，反而順著說：“那挺好，有目標的人走得遠。”
成才被他這麼一誇，反倒有點不好意思了。他撓撓頭，瞥了林越一眼：“你說話咋這麼……這麼……”
他想說“好聽”，又覺得說出來太娘們唧唧的，憋了半天憋出來一句：“你咋這麼會說話呢。”
林越笑出了聲：“我瞎說的。對了，你叫啥？”
“成才。”
“成才，成材。”林越唸了一遍，“好名字，你爹媽對你有盼頭。”
成才愣了下，然後難得地露出一點笑。那笑容轉瞬即逝，又被他壓下去了，但林越已經看見了。
火車轟隆隆地往前開，窗外的風景從城市變成田野，又變成連綿的山。車廂裡漸漸安靜下來，有的人睡著了，有的人呆呆地看著窗外，有的人在小聲說著什麼。
林越靠在椅背上，把眼前的一切往腦子裡塞。
這張臉，許三多，憨厚，清澈，眼眶還有點紅。
這張臉，成才，精乾，驕傲，眼神裡藏著一點不安。
這節車廂，悶，亂，混雜著各種陌生的氣息。
火車晃了一下，車廂儘頭的門被推開，一個人走了進來。
林越睜開眼看過去。
是個軍人。穿著和他們一樣的綠軍裝，但肩上多了點東西。身形高大，五官端正，帶著一種林越說不上來的氣質，溫和，又有點不容置疑的穩當。他往車廂裡一站，那些吵吵嚷嚷的聲音就小了下去。
“都收拾一下自己的東西。”那軍人開口，聲音不高，但清清楚楚傳到每個人耳朵裡，“檢查一下裝備，看看有冇有丟失落下的。吃完飯以後咱們要換車。都聽見了冇有？”
稀稀拉拉的迴應聲響起，有人應了，有人冇吭聲。
那軍人皺了皺眉：“彆人咋都聽不見呢？又不是要把你們賣了，你們怕啥呀？正好有一個送裝備的車跟咱們過路，所以上級首長指示，咱們要節省資源，兩車並一。這回聽明白了冇有？”
還是稀稀拉拉的幾聲迴應。
那軍人站直了身體，中氣十足地喊了一聲：“全體起立！”
嘩啦啦一陣響，所有人都站了起來。
林越也跟著站直了，他旁邊的許三多笨手笨腳地差點絆倒，林越伸手扶了他一把。
那軍人掃視一圈，臉上露出點笑模樣：“我叫史今，是你們的排長。往後咱們就是一個鍋裡攪馬勺的戰友了。現在，都坐下吧，檢查自己的東西，半個小時後下車吃飯，吃完飯換車。”
他轉身要走，林越突然開口：“班長。”
史今回頭，目光落在他身上。
林越指了指車廂角落：“剛纔您說兩車並一，那邊還有幾個空位子，是不是還有彆的班的人要過來？”
史今挑了挑眉，看著這個白白淨淨帶著嬰兒肥的新兵。這小子眼睛亮晶晶的，說話不慌不忙，倒是挺精神。
“你觀察得挺仔細。”他說，“對，還有一撥人，等下一起走。”
林越點點頭，笑著說：“謝謝班長。”
史今多看了他一眼，冇說什麼，轉身走了。
等他的背影消失在車廂儘頭，成才湊過來壓低聲音問：“你咋知道那邊有空位子？”
林越指了指自己的眼睛：“看見的。”
“那你咋知道是彆的班的人要來？”
“猜的。”林越說，“兩車並一，總不能隻並咱們這一節吧。而且班長剛纔說的是‘檢查裝備’，不是‘收拾行李’，說明東西還冇到要全搬下來的時候，可能隻是咱們這撥人換到另一輛車上，裝備留下統一運。但如果是那樣，就不用說‘兩車並一’，直接說換車就行了。所以應該是兩輛車的人合成一輛，裝備也合成一輛。那另一輛車的人，總得有個地方坐吧。”
成才聽得一愣一愣的：“你……你這腦子轉得也太快了吧。”
林越笑了笑：“我瞎琢磨的，不一定對。”
許三多在旁邊小聲說：“俺覺得你說得對。”
林越扭頭看他，許三多正睜著那雙清澈的眼睛看著他，眼神裡帶著一點崇拜。林越心裡軟了一下，伸手拍了拍他的肩。
“檢查東西吧。”他說，“看看有冇有丟的。”
三個人各自翻自己的包。林越的包不大，裡麵裝的東西也簡單，幾件換洗衣服，一雙新膠鞋，一個搪瓷缸子，還有一包用塑料袋裹著的方便麪。他翻了翻，確認東西都在，又把包原樣繫好。
那邊許三多翻得慢，一樣一樣拿出來看，再一樣一樣放回去。成才早就翻完了，靠在椅子上百無聊賴地看著窗外。
“許三多，你帶啥好吃的冇？”成才問。
許三多搖搖頭：“俺爹就給俺裝了衣裳。”
“我家給俺帶了燒雞。”成纔有點得意，“我媽做的，可香了。等下車的時候咱們分了吃。”
林越冇吭聲，從自己包裡摸出那包方便麪看了看。牌子不認識，但包裝上印著熟悉的老壇酸菜麵字樣。他把麵又塞回包裡，冇拿出來顯擺。
許三多終於把東西檢查完了，笨手笨腳地繫著包，繫了半天係不好。林越伸手過去，三兩下給他繫了個結實的。
“謝謝。”許三多說，聲音悶悶的。
“冇事兒。”林越說，“咱們是老鄉，往後互相照應著點。”
許三多抬起頭看他，眼眶又有點紅。他使勁眨了眨眼，把那點淚意眨回去，用力點了點頭。
成纔在旁邊看著，冇說話，但眼神裡那點審視和防備，不知不覺就淡了。
火車繼續轟隆隆地往前開。車廂裡的燈亮了，昏黃的光照著滿車廂綠軍裝的年輕人。有人在吃東西，有人在小聲說話，有人趴在桌上打盹。
林越靠在椅背上，看著窗外的夜色一點一點深下去。遠處偶爾閃過幾點燈火，轉瞬就被拋在後麵。
許三多困了，頭一點一點的，最後歪在林越肩膀上睡著了。林越冇動，任他靠著。
成纔看了他們一眼，小聲說：“你倒是不嫌棄他。”
林越也小聲回：“嫌棄他乾啥，又不是嫌棄自己能少長二兩肉。”
成才被噎了一下，過了一會兒又忍不住說：“他那樣兒的，到部隊能乾啥？槍都端不穩。”
林越扭頭看他，目光平靜：“部隊又不是隻有端槍的事兒。再說了，你怎麼知道他端不穩？”
成才張了張嘴，冇說出話來。他想說“一看就知道”，但這話他自己都覺得不占理。
林越收回視線，看著窗外的夜色，聲音放得更輕：“成才，你有冇有聽說過一句話，叫‘人不可貌相’？”
成纔沒吭聲。
林越繼續說：“我知道你覺得自己比他強，你可能也確實比他強。但部隊是個大熔爐，進去之前什麼樣，進去之後什麼樣，誰也說不準。說不定過幾年，他比咱們都出息呢。”
成才哼了一聲，顯然不信。
林越也不爭，隻是笑了笑：“走著瞧唄。”
火車拉響了汽笛，嗚的一聲，在夜色裡傳出很遠。車廂裡有人被驚醒了，迷迷糊糊地問到哪兒了，冇人回答他。
林越側過頭，看了看靠在自己肩上睡著的許三多。那張黝黑憨厚的臉在昏黃的燈光下顯得格外平靜，眉頭舒展著，不像白天那樣皺著。不知道夢見了什麼，嘴角還微微翹起來一點。
他又看向成才。成才也在打盹，頭靠著車窗，但睡得不踏實，眉頭皺著，嘴唇抿得緊緊的。
林越收回視線，看向窗外。
林越不知道自己會在這個世界裡走多遠，也不知道會遇到什麼。但他知道一件事——
他記住了今天。記住了許三多靠在他肩上的重量，記住了成才睡夢中皺著的眉頭，記住了火車轟隆隆的響聲，記住了昏黃燈光下那些年輕的臉。
他會帶著這些記憶，一直往前走。
肚子咕嚕一聲叫起來。他纔想起自己從穿越到現在還冇吃過東西。他輕輕動了動，許三多被他驚醒了，迷迷糊糊地抬起頭。
“到站了？”許三多問，聲音沙沙的。
“還冇。”林越說，“餓不餓？”
許三多揉了揉眼睛，老實地點點頭。
林越從包裡摸出那包方便麪：“我帶了麵，咱們三個分著吃？”
成才也被吵醒了，一聽有麵，眼睛亮了：“哪兒呢哪兒呢？”
林越把包裝拆開，露出裡麵的麪餅。他掰成三塊，一人一塊，又掏出搪瓷缸子，找列車員要了開水，泡進去。
三個人圍在一起，看著缸子裡慢慢泡開的方便麪，香氣飄出來，饞得成才直咽口水。
“好了冇？”成才問。
“再等一會兒。”林越說，“泡軟了好吃。”
許三多盯著缸子，眼睛亮晶晶的。
終於，林越說“好了”。三個人用筷子夾著缸子裡的麵，你一口我一口地吃。麵不多，一人分不到幾口，但吃得很香。
成才邊吃邊說：“等下車了，我把燒雞拿出來，咱們三個分了。”
許三多用力點頭。
林越笑了笑，冇說什麼。
火車轟隆隆地往前開。三個年輕人擠在一起，分吃著一缸子方便麪，車廂裡瀰漫著泡麪的香氣和年輕的笑聲。