“鍾馗引福”進窯燒了整整一天一夜。
九斤在窯房外守了一夜。不是他不想睡，是睡不著。窯房是博物館後院一間小平房，紅磚牆，石棉瓦頂，煙囪從屋頂伸出來，像一根灰色的手指戳向天空。電窯是前年新換的，溫控是數字的，顯示屏上的數字一跳一跳地變化著，從室溫跳到八百度，跳到九百度，跳到一千零五十度，然後穩住。數字每跳一下，九斤的心就跟著跳一下。
石灣陶的燒製溫度比瓷器低，但釉色的變化比瓷器嬌氣。溫度高了，釉會流；溫度低了，釉不亮。一千零五十度，是石灣陶最舒服的溫度，多一度不行，少一度不行。老周師傅說過，燒石灣陶就像煲老火靚湯，火大了湯渾，火小了湯寡，要的是那一口氣吊著，不急不緩。
九斤坐在窯房門口的塑料凳上，膝蓋上攤著一本《石灣窯釉色圖譜》，翻開的那一頁是“烏金釉”的色譜。從淺到深，十幾種烏金色一字排開，每一種下麵都標注著燒製溫度和窯位。最深的那種叫“夜沉烏”，是明代祖唐居的獨門釉色，配方已經失傳了。圖譜上隻有一張照片，照片裏的“夜沉烏”是沉沉的黑色，黑裏透著一層極深極暗的紅，像子夜時分的天邊，你以為它是黑的，盯著看久了，才發現裏麵藏著紅。
九斤盯著那張照片看了很久。照片裏的“夜沉烏”，和“鍾馗引福”的袍子一模一樣。
他把圖譜合上，站起來，走到窯房的小窗前。窗戶是磨砂玻璃的，看不見裏麵，隻能看見一團橘紅色的光，朦朦朧朧的，像冬天隔著霧看的爐火。他把手掌貼在玻璃上，玻璃是溫的，溫得讓人安心。
手機震了一下。是他娘發來的微信。
“你爹問你，中秋返唔返來食飯。”
九斤看著那行字，看了一會兒。他娘發微信從來不用語音，都是手寫輸入。她不會拚音，隻會手寫，一筆一劃地在螢幕上寫，寫得很慢。有時候她會把“返”寫成“反”，把“食”寫成“吃”，九斤從來不糾正她。
他打字回了一個字：“返。”
發完之後，他把手機揣回兜裏，繼續看窯房裏的光。
天快亮的時候，電窯的蜂鳴器響了。燒完了。
九斤沒有立刻開門。石灣陶燒成之後要“燜窯”——讓溫度慢慢降下來，不能急。開窯早了，冷風一激，釉麵會炸裂，幾百年的老東西，就毀在他手裏了。他等了兩個小時，等到顯示屏上的數字從一千零五十度慢慢降到兩百度，降到一百度，降到室溫。
然後他開啟了窯門。
熱氣從窯口湧出來，帶著一股陶土被燒透之後特有的氣味。不是刺鼻的，是溫潤的，像太陽曬透了的泥土，像老房子牆根底下那種幹燥的、帶著一點黴味的土腥氣。九斤戴著隔熱手套，把“鍾馗引福”從窯膛裏捧出來。
陶塑是溫熱的。
他把它放在工作台上，拆掉固定用的耐火棉。鍾馗的袍子在燈光下顯出完整的釉色——烏金釉，深沉的黑裏透著一層極薄極暗的紅，像子夜時分的雲層，邊緣被看不見的月光燒透了。小鬼的青灰釉也燒得極好，冰裂紋在釉麵上蔓延開，細得像頭發絲，密得像蛛網。
他補的那道裂紋消失了。
從右肩到腰側，那道被刀劈過的傷口，被新的釉料填滿了。新釉和老釉吃在一起，顏色過渡得天衣無縫，連他自己都看不出補過的痕跡。如果不是指尖那道疤痕還在，他幾乎要以為那天夜裏的事隻是一個夢。
他把陶塑轉過來，看鍾馗的臉。
鍾馗的額頭完好無損。沒有新的裂痕。那隻在月光下睜開的眼睛，閉合了。
九斤鬆了一口氣。
然後他看見了鍾馗的眼角。
眼角的位置，釉麵上有一個極小的點，針尖大小，顏色比周圍的烏金釉淺一點點。不是裂紋，不是氣泡，是釉料在燒製過程中自然形成的“淚痕”——釉料融化時流動留下的痕跡。老窯工管這個叫“窯淚”，說是器物在窯火裏流的淚，是好兆頭。
但九斤知道那不是窯淚。
因為那個點的位置，和他那天早晨擦掉的那滴“淚”的位置，一模一樣。
他伸出手，用拇指摸了摸那個點。釉麵光滑如鏡，沒有任何凸起或凹陷。那滴淚已經被燒進了釉裏，成了釉的一部分，永遠留在了鍾馗的眼角。
九斤收回手。
窗外，天已經大亮了。
他把“鍾馗引福”捧起來，走出窯房，穿過博物館的後院，走回修複室。晨光從爬山虎的葉子縫隙裏照進來，落在陶塑上。鍾馗的袍子在自然光裏顯出另一種顏色——不是黑色，不是暗紅，是一種極深極沉的赭褐色，像石灣的陶土被水浸透之後的顏色。
他把陶塑放在工作台上，退後一步，看了很久。
然後他拿起手機，拍了一張照片。
照片發給他爹。
附了一行字：“修好了。”
他爹沒有回複。
九斤把手機揣回兜裏，走出修複室，走出博物館，朝汾江的方向走去。
汾江是佛山的母親河。
說是一條江，其實更像一條大河。江麵不寬，水也不急，渾黃渾黃的，像一匹被人揉皺了的舊綢緞，從西向東慢慢地淌著。江邊是老城區，騎樓沿著江岸排開，有些還住著人，有些已經搬空了，窗戶上釘著木條，木條上生出了木耳。江堤是後來修的，水泥的，欄杆漆成了白色，白漆被江風吹得起了皮，一塊一塊地剝落，露出底下鏽紅色的鐵鏽。
九斤沿著江堤走。莫師爺走在前麵，離他大約三步遠。
今天是陰天。雲層很厚，很低，像一床用舊了的棉絮壓在頭頂上。江麵上有風，風不大，但很濕，裹著水的腥氣和柴油機的尾氣味。一條運沙船從江心駛過，突突突的馬達聲在兩岸之間來回彈著。
莫師爺在一棵榕樹下停住了。
榕樹長在江堤的斜坡上，樹身傾斜著，一半的根紮在土裏，一半的根裸露在外麵，像一隻巨手攥著堤岸。氣根從枝丫上垂下來，密密匝匝的，有的已經紮進了土裏，長成了新的樹幹；有的還懸在半空中，被風吹得輕輕晃著。樹下有一塊石頭，不大，被江水衝刷得很光滑，石麵上刻著兩個字，字跡已經模糊了。
“正埠。”
九斤認得這兩個字。正埠碼頭。清代到民國，這裏是佛山最繁忙的碼頭之一。佛山的陶瓷、鐵器、絲綢，從這裏上船，沿著汾江進入珠江，然後出海。最興旺的時候，正埠碼頭的石階從早到晚都有人踩，挑夫的號子聲和商販的叫賣聲混在一起，隔著半條江都能聽見。
現在的正埠碼頭，隻剩下這塊石頭了。
莫師爺在石頭旁邊站定，收起摺扇，插在袖口裏。
“他就在這兒。”
九斤順著莫師爺的目光看過去。江堤下的水邊，站著一個人影。半透明的，灰白色的，像一團被江風吹攏的霧氣。他穿著一件無袖的短褂，下麵是寬腿的褲子，褲腳挽到膝蓋以上，露出兩截瘦瘦的小腿。光著腳，腳踝以下沒在水裏。肩膀上搭著一條汗巾，汗巾的顏色已經看不出來了，隻剩一團灰撲撲的影子。
他麵向江麵站著，一動不動。
“他叫梁滿倉。”莫師爺說，“民國二十三年，在正埠碼頭扛貨。一天扛一百二十包米，從船上扛到岸上，從岸上扛到船上。扛了三十年。”
“怎麽死的？”
“不是累死的。”莫師爺的聲音很平，“是淹死的。”
九斤看著那個灰白色的人影。梁滿倉站在水裏，江水淹過他的腳踝。他的姿勢很奇怪，不是站著，是彎著腰，雙手撐在膝蓋上，像是在扛著一件極重極重的東西。他的頭低著，下巴幾乎貼到了胸口。
“他扛的是什麽？”
“戒指。”
九斤轉過頭，看著莫師爺。
“他扛了一輩子貨，攢了一輩子的錢，打了一枚銀戒指。”莫師爺從袖子裏抽出摺扇，開啟，又合上。“是給他老婆打的。他老婆跟了他二十年，住的是棚屋，吃的是粥水，手指上從來沒有戴過一件首飾。他攢了三年的工錢，托打銅街的老銀匠打了一對銀戒指。一隻刻‘滿倉’，一隻刻‘阿珍’。戒指打好的那天，他收工之後去拿，把戒指揣在懷裏，從打銅街往回走。走到正埠碼頭的時候，腳下的石階鬆了。”
莫師爺停下來，用扇子指了指江麵。
“他從石階上滑下去，頭撞在船幫上，掉進了水裏。人撈上來的時候，已經沒氣了。兩隻手攥得緊緊的，攥的是那對戒指。”
九斤看著梁滿倉的背影。他彎著腰，雙手撐在膝蓋上，保持著扛貨的姿勢。六十年了。他淹死在江裏的那一刻，正在做什麽？是在扛貨的途中，滑倒落水；還是已經收工了，揣著戒指往家走，走到碼頭邊，腳下忽然一空？
“他為什麽還在這裏？”
“戒指掉進江裏了。”莫師爺說，“他攥著戒指掉進水裏，但撈起來的時候，兩隻手是空的。戒指沉進了江底。這六十年來，他每天晚上都會回到這裏，彎著腰，用手摸江底的石頭。一枚刻著‘滿倉’，一枚刻著‘阿珍’。他要找到它們，帶回家給他老婆。”
“他老婆——”
“改嫁了。嫁到了順德。生了三個孩子。一九八七年去世的，葬在順德。”
九斤沉默了。
江風吹過來，把榕樹的氣根吹得晃來晃去。梁滿倉的影子也在晃，像水麵上的一片油膜，被風吹得聚了又散，散了又聚。
“他不知道自己老婆改嫁了？”
“知道。”莫師爺說，“但他還是要找到那對戒指。”
“為什麽？”
莫師爺沒有回答。他走到榕樹下，在那塊刻著“正埠”的石頭上坐下來，把摺扇放在膝蓋上。
“你下去問他。”
“下去？”
“下去。”莫師爺用扇子指了指江水，“你眼睛開了一半，在水裏比在岸上看得清楚。汾江的水，在墟界裏不是水，是光。你下去就知道了。”
九斤看著渾黃的江水。江麵上漂著幾片枯葉，打著旋，慢慢地往下遊漂去。一條死魚翻著白肚皮，被水波推著，一下一下地撞著堤岸，發出輕微的噗噗聲。
他脫了鞋。
球鞋，白襪子，脫下來整整齊齊地放在榕樹下。他把褲腳挽到膝蓋以上，踩著堤岸的斜坡，一步一步走下去。江堤的水泥麵上長著青苔，滑溜溜的，他走得很慢，腳趾摳著水泥的紋理。
腳踩進水裏的一瞬間，他打了個寒顫。
水是涼的。不是冬天的水那種刺骨的涼，是一種更深層的、像從地底下滲出來的涼。涼意從腳底湧上來，沿著小腿往上爬，漫過膝蓋，漫過大腿，漫到腰際。他繼續往前走，水越來越深，淹過了他的腰，淹過了他的胸口。
然後他把頭埋進了水裏。
水下是另一個世界。
莫師爺說得對。汾江的水，在墟界裏不是水，是光。是一種流動的、半透明的、帶著灰藍色調的光。像夏天的黃昏，太陽剛落下去，天空還亮著，但已經看不見太陽了。光從四麵八方湧過來，沒有方向，沒有源頭，隻是亮著，均勻地亮著。
九斤在水下睜著眼睛，不覺得澀，不覺得痛。他能在光裏看見東西。江底是沙子，細得像麵粉，灰白色的。沙子上散落著東西——一隻鏽透了的鐵錨，半截埋在沙裏；一個破了的陶罐，罐口缺了一塊；一塊船板，木頭已經泡得發黑，上麵長著水藻，水藻在光裏是墨綠色的，葉子細細長長的，像女人的頭發，順著水流的方輕輕飄動。
他看見了梁滿倉。
不是岸上那個灰白色的影子，是一個完整的、清晰的人影。他彎著腰，雙手在江底的沙子裏摸著。動作很慢，一下，又一下，像他活著的時候扛貨一樣，不急不緩，有一種被重複了無數次之後刻進骨頭裏的節奏。他的手穿過沙子，穿過碎石，穿過陶罐的碎片，什麽也不抓，什麽也不留。他的手指是半透明的，在水光裏泛著灰白色的微光。
九斤朝他走過去。在水裏走路很輕，像踩在棉花上，每一步都慢半拍。沙子被他的腳揚起來，在光裏散成一片細碎的星。
他走到梁滿倉身邊。
梁滿倉沒有抬頭。他的手還在沙子裏摸著，一下，又一下。九斤看見他的臉。灰白色的，模糊的，五官像被水泡過的紙，但能看出大致的輪廓。顴骨很高，眼窩很深，嘴唇厚而幹裂——和騎樓混凝土裏那個碼頭工人一模一樣。不是長相一樣，是神態一樣。那種被重物壓了幾十年的、肩背永遠直不起來的神態。
九斤蹲下來，蹲在梁滿倉對麵。
水光在他們之間流動著。光裏有細小的浮遊物，像塵埃，像花粉，慢慢地飄著。
九斤伸出手，握住了梁滿倉的手腕。
手腕是涼的。不是冰涼的，是涼的，像井水，像地窖，像從來沒有被陽光照到過的地方。梁滿倉的手停住了。他抬起頭，灰白色的臉對著九斤，眼窩裏沒有眼珠，隻有兩團更深的灰。
他看不見九斤。
但他知道有人在握著他的手腕。
他的嘴唇動了。在水裏說話是沒有聲音的，但九斤“聽見”了。和碼頭工人一樣，是通過眉心的那個位置聽見的。聲音很悶，很啞，像隔著很厚很厚的水傳過來。
“戒指。”
“兩枚。”
“一枚刻著滿倉。一枚刻著阿珍。”
九斤鬆開他的手腕，也開始在沙子裏摸。
他不知道戒指在哪裏。但他知道，如果他找不到，梁滿倉會繼續在這裏摸下去，摸十年，摸二十年，摸一百年。因為他的時間停在了落水的那一刻，停在了戒指從手心滑出去的那一刻。從那一刻起，他就一直沉在水底，一直彎著腰，一直摸著沙子。
九斤的手指觸到了什麽東西。
硬硬的，圓圓的，埋在沙子裏。他用指甲把它從沙子裏摳出來。是一枚銅錢。方孔的，鏽跡斑斑，不是戒指。
但銅錢在發光。
在水下的光裏，銅錢本身也在發光。是一種溫潤的、暗黃色的光，像蠟燭的火焰透過琥珀照出來的顏色。銅錢上鑄的字在水光裏變得清晰了，九斤認出了其中兩個：“定神”。
他把銅錢攥在手心裏。涼意從掌心鑽進來，沿著經脈一路上行，在眉心的位置停住。然後他的眼睛熱了一下。和昨天在墟市裏一樣，視線忽然變得極清極亮。水下的光不再是均勻的灰藍色了。他看見了顏色。
江底的沙子裏，散落著無數細小的光點。有的是灰白色的，是碎瓷片。有的是暗紅色的，是鏽鐵釘。有的是琥珀色的，是碎玻璃。
然後他看見了兩點銀光。
很弱的銀光，幾乎要被沙子完全埋住了。兩點銀光挨在一起，中間隔著大約一個手掌的距離。
九斤伸出手，撥開沙子。
是兩枚銀戒指。
銀麵已經氧化了，變成一種沉沉的灰黑色。但戒指內圈的光還在——那種溫潤的、像月光一樣的銀光，從氧化層的下麵透出來。
九斤把戒指舉到眼前。內圈刻著字。一枚刻的是“滿倉”，一枚刻的是“阿珍”。小楷，筆畫很細，刻得很深。刻字的人知道，戒指會戴很久，字刻淺了會被磨掉。所以他一刀一刀地刻，刻得很深，深到銀料的最裏麵。
九斤把兩枚戒指攥在左手裏。右手還攥著那枚銅錢。
然後他轉過身。
梁滿倉就站在他身後。
不是彎著腰了。他站直了。灰白色的臉上，那兩團更深的灰裏，有什麽東西在動。像水底的泉眼，泥沙被水流衝開，露出下麵清澈的水。
九斤把左手伸過去，攤開。
兩枚銀戒指躺在他的掌心裏。水光穿過戒指的方寸之間，在梁滿倉的胸口投下兩個小小的光圈。
梁滿倉低下頭，看著那兩枚戒指。
他沒有伸手去拿。
他站了很久。久到九斤以為水下的時間凝固了。然後他做了一件事。
他把右手伸進懷裏，從短褂的內袋裏掏出一樣東西。
是一枚銀戒指。
和他掌心那枚刻著“阿珍”的戒指，一模一樣。
九斤愣住了。
梁滿倉手裏的那枚戒指，也刻著“阿珍”。
怎麽會有一模一樣的兩枚？
梁滿倉把戒指舉到九斤麵前。九斤看見了內圈的字。不是“阿珍”。是“滿倉”。
他把刻著自己名字的那枚戒指，揣在懷裏，揣了六十年。
他要找的，從來不是兩枚戒指。
他隻是要找刻著“阿珍”的那一枚。
因為刻著“滿倉”的那一枚，一直在他懷裏。
梁滿倉從九斤掌心裏拿起那枚刻著“阿珍”的戒指。他的手指是半透明的，戒指穿過他的手指，又落回九斤的掌心。他拿不起來。
六十年了。他隻是一個影子。影子拿不起任何東西。
九斤把兩枚戒指合在一起。刻著“滿倉”的那枚，和刻著“阿珍”的那枚。內圈的字對著內圈的字，像兩個人麵對麵站著。
他把合在一起的戒指，放在梁滿倉的掌心裏。
戒指穿透了他的手掌，落在江底的沙子上。銀光閃了一下，然後被沙子慢慢覆蓋。
但梁滿倉的手合攏了。
他握住了虛空裏的戒指。
然後他站直了身體。
六十年來第一次，他挺直了腰。
水麵上透下來的光變了。不再是灰藍色的，是一種暖融融的、像傍晚陽光穿過雲層的光。光落在梁滿倉的身上，他的影子在光裏變淡了。不是消散，是變淡，像一滴墨落進清水裏，絲絲縷縷地洇開。
他轉過身，朝江岸的方向走去。
走了三步。
然後他停下來，回過頭。
灰白色的臉上，嘴唇動了動。
“多謝。”
和碼頭工人一樣的兩個字。
然後他的影子散開了。散成無數細小的光點，在灰藍色的水光裏升起，升起，升向水麵。水麵之上，是陰天的光。光點融進光裏，看不見了。
九斤站在水底，手心裏攥著銅錢。
他低頭看了看江底的沙子。兩枚銀戒指並排躺在沙子上，刻著“滿倉”的那枚在左，刻著“阿珍”的那枚在右。銀光已經熄滅了，隻剩下兩圈灰黑色的、被江水泡了六十年的銀料。
他沒有撿起它們。
他轉過身，朝水麵走去。
浮出水麵的時候，天還是陰的。雲層沒有散，但比剛才薄了一些，有幾處地方透出了淡淡的白光。他爬上堤岸，水從衣服上淌下來，在水泥堤麵上留下一道深色的水痕。
莫師爺還坐在榕樹下。摺扇放在膝蓋上，手裏多了一樣東西——一個油紙包。他開啟油紙包，裏麵是兩隻叉燒包。
“吃了。”他說，“水底下待久了，身上寒。”
九斤接過叉燒包，咬了一口。包子是溫的。他不知道莫師爺從哪裏買來的，也不知道他什麽時候去買的。他隻知道，包子很香，叉燒很甜，麵皮很軟。
他坐在榕樹下，和莫師爺並肩坐著，把兩隻叉燒包吃完了。
“銅錢。”莫師爺伸出手。
九斤把水底下撿到的那枚銅錢放在他掌心裏。第四枚了。
莫師爺看了看銅錢，收進袖子裏。然後他站起來，拍了拍長衫上沾的草屑。
“你阿公當年，在這段江邊站了一個下午。”
“然後呢？”
“然後他下去了。”
“找到戒指了？”
“找到了。”莫師爺說，“刻著‘阿珍’的那枚。”
“然後呢？”
“然後他把戒指撈上來，埋在了他老婆的墳邊。”
九斤沉默了一會兒。
“我阿公——”
“你阿公跟你做了一樣的事。”莫師爺打斷他，“不同的是，他把戒指撈上來了。你沒撈。”
“撈上來不對嗎？”
莫師爺沒有回答。他轉過身，朝江堤的台階走去。走了幾步，又停下來。
“戒指是給人戴的。人不在了，戒指就隻是一圈銀。”他沒有回頭，“你阿公把戒指埋在他老婆墳邊，是讓他知道，他老婆帶走了。你沒有撈，是讓他自己帶走。”
江風吹過來。榕樹的氣根晃動著，像無數隻手，在空氣裏慢慢地搖。
九斤站起來，跟著莫師爺走上江堤的台階。
走了幾步，他停下來，回頭看了一眼江麵。汾江的水渾黃渾黃的，慢慢地向東淌著。水麵上，那幾片枯葉已經漂遠了。那條死魚也不見了。
他轉回頭，繼續走。
右手插在褲兜裏。指腹上，那道疤痕又在發癢。比以前任何一次都癢，癢得像有什麽東西在麵板底下蠕動著，想要鑽出來。
他用力攥緊拳頭。
指縫間，那枚銅錢的涼意，還在。
（第五章完）