陳家武館的招牌在昇平路掛了八十年。
說是招牌，其實是一塊橫匾，楠木的，漆成黑色，字是陰刻的，填著金粉。金粉是後來補的，最早的那層金粉在民國三十八年被刮掉了，刮金粉的人颳得很仔細，連筆畫溝壑裏的殘金都用刀尖剔幹淨了。現在的金粉是九斤他爹陳伯韜在八十年代重新填的，填完之後他站在匾下麵看了很久，說了一句“不夠亮”，又讓人爬上去再填了一層。
匾上四個字：陳家武館。落款是“陳鶴年題”。他阿公的字。
九斤站在這塊匾下麵，仰著頭看了很久。
天還沒亮透。昇平路的騎樓把晨光切成一段一段的，有一塊光恰好落在“武”字的最後一捺上，金粉在光裏亮了一下，像那個筆畫自己醒了。
九斤想起祖父筆記裏寫過這塊匾。民國三十八年，有人趁夜來刮金粉。祖父聽見聲音，從樓上下來，沒有開燈，站在樓梯的陰影裏看著那個人刮。那個人刮完了，把刮下來的金粉包進一塊手帕裏，揣進懷裏。出門之前回過頭，對著空蕩蕩的武館鞠了一躬。
祖父沒有追。
他在筆記裏寫：“金粉可以颳走，字刮不走。”
武館的門已經開了。
不是九斤開的，是他爹。陳伯韜每天五點半起床，六點開武館的門，六點十分站完第一趟樁，六點半打完第一套小念頭。這個作息他保持了四十年，比祖廟的鍾聲還準。
九斤在門口站了一會兒，聽見裏麵傳出來拳風——不是打沙袋那種砰砰砰的悶響，是詠春的“空勁”。拳頭打在空氣裏，力道從肩送到肘，從肘送到腕，從腕送到指，最後一刻收住，像把一條潑出去的河水硬生生拽回來。空氣被這一收震出一聲極輕極脆的響，像濕毛巾抖開時的聲音。
九斤推門走進去。
武館不大。前廳是練功的地方，青磚地麵，被幾代人的腳底板磨得光滑如鏡。正對門是一麵鏡牆，鏡子是老的，銀麵已經氧化了，照出來的人影帶著一層灰黃色的霧。鏡牆前麵擺著木人樁，樁身是荔枝木的，被拳頭打了四十年，接觸的位置凹下去一層，木紋被汗水和油脂浸潤得發黑發亮。樁手纏著麻繩，麻繩磨毛了，毛刺刺的，像老人的胡須。
陳伯韜站在木人樁前麵，背對著門。
他穿著一條黑色的練功褲，白色的汗衫，汗衫的領口洗得起了毛邊。五十八歲的人，後背還是直的，肩胛骨的輪廓透過汗衫顯出來，像兩片合攏的扇子。他的右手搭在木人樁的樁手上，沒有用力，隻是搭著，像搭著一個老朋友的肩膀。
“回來了。”他說。沒有回頭。
九斤站在門口，一隻腳在門檻裏麵，一隻腳在門檻外麵。
“回來了。”他說。
陳伯韜的手從樁手上收回來，轉過身。他的臉和他這個人一樣，骨頭硬，肉少，顴骨和下頜的線條像用刀削出來的。眼睛和他阿公很像，單眼皮，眼尾微微上挑，看人的時候像在打量一件東西的成色。
他打量了九斤一瞬。就一瞬。
然後轉過身，朝後廳走去。
“吃早飯了沒？”
“沒有。”
“吃完再說。”
後廳是廚房。一張八仙桌，四條長凳，桌上擺著一隻砂鍋。砂鍋的蓋子掀開著，裏麵是粥。佛山的粥，底是白粥，米粒煮化了，米油浮在麵上，亮汪汪的。旁邊擱著三隻碟子——一碟切碎的油條，一碟花生米，一碟醬蘿卜。
九斤坐下來。他爹給他盛了一碗粥，粥盛得很滿，幾乎要溢位來。他自己也盛了一碗，坐在九斤對麵。父子倆隔著一張八仙桌，中間是兩碗粥和三碟小菜。
九斤拿起筷子。油條碎倒進粥裏，花生米倒進粥裏，醬蘿卜也倒進去。筷子攪了攪，粥的熱氣撲在臉上，帶著米香和油條的焦香。他低頭喝了一口，燙，燙得舌尖發麻。但沒有停下來，一口接一口地喝。
陳伯韜也低頭喝粥。他喝粥沒有聲音。
九斤小時候覺得他爹喝粥像貓，舌頭卷進去，一點聲響都沒有。他自己喝粥稀裏嘩啦的，每次都被他娘說“吃飯沒個吃相”。後來他去了廣州讀書，宿舍裏的人來自五湖四海，東北的兄弟喝粥比他響，湖南的兄弟喝粥比他快，他忽然覺得自己喝粥的聲音也沒什麽不好。
一碗粥喝完。九斤把碗放下。
陳伯韜也放下碗。他拿起桌上的茶壺，倒了兩杯茶。茶是鐵觀音，第二泡，顏色是琥珀色的。他把一杯推到九斤麵前。
“你昨天去了順德。”
不是問句。
“是。”九斤說。
“做什麽？”
“送人。”
陳伯韜端起茶杯，喝了一口。茶在他嘴裏含了一會兒才嚥下去。他放下茶杯，杯底碰到桌麵，發出一聲極輕的磕碰聲。
“你阿公以前也常去順德。”
“我知道。”
“你知道他去做什麽嗎？”
“送戒指。”
陳伯韜的眼睛抬起來了。單眼皮，眼尾上挑，看人的時候像在打量成色。他看著九斤，看了好一會兒。然後他把目光收回去，落在茶杯裏。茶湯是琥珀色的，映著天花板的日光燈。
“他跟你講過？”
“沒有。”九斤說，“筆記裏有寫。”
陳伯韜的嘴角動了一下。不是笑，是嘴角的肌肉繃緊了一瞬又鬆開。他端起茶杯，把剩下的茶一口喝完，站起來，把碗筷收進洗碗盆裏，開啟水龍頭。水聲嘩嘩的。
“你的眼睛，開了。”
水聲停了。
陳伯韜站在洗碗盆前麵，背對著九斤。水龍頭還在滴水，一滴一滴的，落在不鏽鋼的盆底，答，答，答。
“什麽時候的事？”
“上個月。博物館修複室。一尊石灣陶。”
“鍾馗？”
“鍾馗引福。”
陳伯韜的手在圍裙上擦了擦，轉過身來。他的臉上沒有表情。不是沒有表情，是把表情全部收進了麵板底下，像把拳頭收進袖子裏。
“你阿公開眼的時候，三十八歲。”他說，“你二十五歲。”
九斤沒有說話。
“早開十三年，是好是壞，我不知道。”陳伯韜走回八仙桌前，在九斤對麵坐下來。他的手放在桌麵上，手指並攏，掌心貼著桌麵。這是一雙打了五十年拳的手。指節粗大，拳峰上全是老繭，老繭是黃色的，邊緣泛著白。手背上的青筋凸起來，像老樹的根。
“你阿公走之前，跟我說了一句話。”
九斤看著他爹的手。
“他說，如果有一天，九斤的眼睛開了，就帶他去見黎師傅。”
“哪個黎師傅？”
“黎家獅的傳人。黎振聲。”
九斤知道黎家獅。佛山做獅頭的，最出名有兩家——黎家和關家。關家的獅頭威風，金睛火眼，舞起來像真獅子。黎家的獅頭不一樣。黎家的獅頭不點睛。不是不點，是點之前和點之後，是兩隻完全不同的獅頭。有人說黎家的獅頭點睛之後會“醒”。不是比喻，是真的醒。醒過來的獅頭，眼睛會跟著人轉。
九斤小時候聽祖父講過黎家獅的故事。講的是一個黎家老師傅，紮了一輩子的獅頭。臨終前紮了最後一隻，紮完不肯點睛。徒弟問為什麽，他說這隻獅頭點了睛，就要出去。出去做什麽，他沒說。第二天早上徒弟推門進去，老師傅已經走了。那隻獅頭還放在工作台上，眼睛的位置是空的，隻有兩個白紙糊的眼眶。徒弟把獅頭收進櫃子裏，鎖了。半夜聽見櫃子裏有動靜，開啟一看，獅頭的眼睛不知道什麽時候已經點上了。不是人點的，是獅頭自己“睜”開的。一對金睛。
“他在哪兒？”九斤問。
“筷子路。”陳伯韜站起來，走到牆邊，從掛鉤上取下一串鑰匙。鑰匙是老式的銅鑰匙，長長的，匙柄是圓的。他從鑰匙串上解下一把，放在桌上，推到九斤麵前。
“你阿公留給你的。”
九斤拿起那把鑰匙。銅鑰匙，握在掌心裏沉甸甸的，涼絲絲的。匙身上有一層暗綠色的銅鏽，鏽得不厲害，隻是薄薄一層，像老牆上的青苔。匙柄上刻著一個字。
“黎”。
“是什麽鑰匙？”
“不知道。”陳伯韜轉過身，朝前廳走去，“你阿公說，時候到了，你自然知道。”
九斤把鑰匙攥在掌心裏。銅鏽貼著手掌的紋路，涼意從掌心滲進去，沿著手少陰心經一路上行。右手的掌心裏，那道新生的紋路——從虎口斜斜劃向掌根的紋路——在銅鑰匙的涼意裏跳了一下。
咚。
像鍾馗額頭的裂縫裏傳出來的那聲脈搏。
他把鑰匙揣進褲兜，站起來，跟著他爹走進前廳。
前廳裏，木人樁靜靜地站著。荔枝木的樁身，被拳頭打了四十年，凹陷的位置積著一層暗色的光澤。九斤走到樁前麵，伸出手，把右手搭在樁手上。和祖父搭手的姿勢一樣，和他爹每天早晨搭手的姿勢一樣。
樁手是涼的。荔枝木的涼，和陶釉的涼不一樣，和汾江水底的涼不一樣，和銅鑰匙的涼也不一樣。是一種被人體溫浸潤了幾十年之後，人走了，體溫散了，但木頭還記得的那種涼。
他收回手，轉身朝門口走去。
“九斤。”
他停下來。
陳伯韜站在鏡牆前麵。灰黃色的鏡子映著他的背影，汗衫的領口洗得起了毛邊，肩胛骨的輪廓像兩片合攏的扇子。
“禮拜五，你媽煲湯。回來吃飯。”
九斤站在門檻上，一隻腳在裏麵，一隻腳在外麵。晨光從騎樓的柱子之間穿過來，落在他的後背上，把他的影子長長地投在武館的青磚地麵上。
“好。”
他走出武館。
筷子路在昇平路的西邊，走路過去一刻鍾。
九斤走在騎樓下，右手插在褲兜裏，攥著那把銅鑰匙。鑰匙在他掌心裏慢慢變暖了。不是被體溫捂暖的，是自己暖起來的，像銅裏麵有什麽東西被喚醒了。
他走到筷子路口，停下來。
筷子路是一條老街，比文明裏寬一些，但也寬不了多少。路兩側是老房子，青磚牆，灰瓦頂，有些門口還保留著舊時的趟櫳門。趟櫳門的木柵欄一根一根的，被歲月磨得光滑發亮，木頭原本的顏色已經看不出來了，變成一種深沉的、像濃茶湯的顏色。
黎家獅的鋪子在筷子路中段。
門口沒有招牌，隻有一隻獅頭掛在門楣上。獅頭不大，是傳統的佛山獅，劉備獅的麵相——白底，黑紋，額頭上一個“王”字。獅頭的眼睛是閉著的。不是沒有點睛，是點了睛之後又被人用什麽方法合上了。兩隻眼睛的位置各貼著一小片紅紙，紅紙是舊的，褪成了粉色，邊緣翹起來一點，像眼睛半睜半閉時的睫毛。
門開著。
九斤走進去。
鋪子不大。前店後工場，中間沒有隔斷。店裏到處是獅頭——牆上掛著的，架子上擺著的，地上蹲著的，連天花板的橫梁上都吊著幾隻。有劉備獅，有關公獅，有張飛獅。劉備獅白底黑紋，麵相比較文，嘴角微微上翹，像在笑。關公獅紅底黑紋，丹鳳眼，臥蠶眉，不怒自威。張飛獅黑底白紋，環眼，獠牙，鬃毛炸開，像隨時要撲出去。
都是沒有點睛的。
每一隻獅頭的眼睛位置，都空著，隻有兩層白紙糊的眼眶。白紙是竹紙，薄得透光，從眼眶裏能看見獅頭內部的竹篾骨架。竹篾是青篾，彎成眼窩的弧度，一層一層地疊著，像人眼眶裏的骨骼。
鋪子深處，一個人背對著門口坐著。
他坐在一張矮凳上，麵前是一個木架，木架上架著一隻半成品的獅頭。竹篾的骨架已經紮好了，白紙蒙了一半，露出裏麵經緯交錯的篾條。他的手正在往篾條上刷漿糊，刷子一下一下的，不快不慢。漿糊是米漿熬的，帶著一股淡淡的酸甜味，和竹篾的青氣混在一起，聞起來像雨後竹林裏的味道。
“黎師傅。”九斤叫了一聲。
那人的手停了。他把刷子擱在漿糊碗上，在圍裙上擦了擦手，站起來，轉過身。
黎振聲大約六十歲。頭發是黑的，但黑得不自然，是染的。發根已經白了，白出一小截，像冬天的草根從雪地裏探出頭。他穿著對襟的藍布衫，袖口挽到肘彎，露出兩截瘦瘦的小臂。小臂上全是老繭，不是拳峰上的那種，是手指和手掌長期握竹篾、彎竹篾、紮竹篾磨出來的。虎口的繭最厚，厚得像貼了一塊黃色的皮。
他的眼睛看著九斤。單眼皮，眼尾微微下垂，看人的時候像在打盹。但你不會覺得他真的在打盹。因為眼皮耷拉下來之後，眼縫裏透出來的光是亮的，像竹篾被彎到極限時竹纖維繃緊的那種亮。
“陳九斤。”他說。
不是問句。
“你認識我？”九斤問。
黎振聲沒有回答。他轉過身，走回矮凳前坐下來，拿起刷子，繼續往篾條上刷漿糊。刷子一下一下的，不快不慢。漿糊在篾條上拖出一道一道的痕跡，濕的時候是透明的，幹了之後會變成啞光的白。
“你阿公走的時候，你十三歲。”他邊刷邊說，“他走之前三天，來過我鋪子裏。坐在你現在站的位置，喝了一杯茶，跟我說了一句話。”
“什麽話？”
“他說，我孫子，以後會來。他來的時候，你幫我和他說——獅頭不點睛，是因為在等開眼的人。”
九斤的右手在褲兜裏攥緊了那把銅鑰匙。
“什麽叫‘開眼的人’？”
黎振聲把刷子擱下。漿糊刷到一半，篾條上的米漿還濕著，亮汪汪的，像晨光落在蛛網上。他站起來，走到牆邊，從掛鉤上取下一隻獅頭。這隻獅頭不大，是關公獅，紅底黑紋，丹鳳眼，臥蠶眉。和別的獅頭一樣，眼睛的位置空著，糊著兩層白紙。
他把獅頭拿到九斤麵前。
“看著。”
他伸出手，用食指在兩個眼眶的位置各點了一下。不是點上去，是隔著大約一寸的距離，做了個“點”的動作。指尖停在空氣裏，沒有碰到白紙。
白紙動了。
不是被風吹動的。鋪子裏沒有風。是白紙自己動了。從眼眶的中心開始，像水麵被投進了一顆石子，漣漪一圈一圈地向外蕩開。白紙的纖維在動，一根一根的，從眼眶的中心向外舒展開來，像花在開，像眼睛在睜。
白紙停止了舒展。
兩個眼眶裏，白紙不再是平整的了。它們變成了兩個微微凹陷的弧形，從邊緣向中心傾斜，像真正的眼眶。眼眶的中心，白紙最薄的地方，透出了底下的光。
不是外麵的光。是獅頭內部的光。
獅頭內部是空的，隻有竹篾的骨架。竹篾是青色的，不會發光。但白紙透出來的光，是金色的。極淡極淡的金色，像日出之前天邊那一層薄薄的光，像蠟燭吹滅之後燈芯上殘留的那一點餘燼。
“這隻獅頭，是你阿公訂的。”黎振聲的聲音從獅頭後麵傳來，“民國三十八年訂的。訂的時候他說，等他孫子來拿。”
九斤看著獅頭眼眶裏那兩團淡金色的光。光很淡，淡得幾乎要熄滅了。但它沒有熄。它在那裏，亮了七十多年。
“他怎麽知道我會來？”
“你阿公不知道。”黎振聲把獅頭放下來，放回九斤麵前的桌麵上。獅頭正對著九斤，兩個微微凹陷的眼眶看著他，淡金色的光在眼眶深處微微晃動著。“他隻是信。”
九斤把手從褲兜裏抽出來。銅鑰匙被他的體溫捂熱了，匙柄上的“黎”字在掌心裏硌出一道淺淺的印子。他把鑰匙放在桌麵上，放在獅頭旁邊。
“這把鑰匙，是開什麽的？”
黎振聲低頭看了看那把鑰匙。他沒有拿起來，隻是看著。銅鏽在桌麵上泛著暗綠色的光，和獅頭眼眶裏的淡金色映在一起。兩種光在桌麵上交疊了一瞬，然後又分開了。
“開櫃子的。”他說。
“什麽櫃子？”
黎振聲站起來，朝後工場走去。
九斤跟上去。
後工場比前店大，靠牆是一整排木架，木架上堆著竹篾、紗紙、漿糊桶、顏料罐。木架的盡頭，牆角的位置，立著一隻櫃子。櫃子是坤甸木的，一人多高，兩扇門，門上沒有拉手，隻有一個鎖孔。鎖孔是老式的，銅的，和九斤那把鑰匙的形狀一模一樣。
櫃門上刻著字。陰刻，填著金粉。金粉已經舊了，變成一種沉沉的暗黃色，像黃昏時分的陽光落在老牆上。
兩個字。
“等緊。”
九斤把銅鑰匙插進鎖孔。匙身和鎖孔咬合的一瞬間，他感覺到了一樣東西。不是觸覺，是從鑰匙傳進指尖、從指尖傳進掌心、從掌心傳進脈搏的一種震動。極輕極輕的震動，像鍾馗額頭裂縫裏的那聲脈搏，像汾江水底銅錢在掌心裏跳動時的搏動，像阿陶消散之前嘴角那道光落在小豬釉麵上時的溫度。
他轉動鑰匙。
鎖開了。
櫃門發出一聲極輕的吱呀，自己開了一條縫。縫裏麵是黑的。不是沒有光的那種黑，是光被什麽吸進去了的那種黑，像站在地窖口往裏看，明明知道裏麵有東西，但什麽都看不見。
九斤伸出手，把櫃門拉開。
櫃子裏隻有一樣東西。
一隻獅頭。
劉備獅。白底，黑紋，額頭上一個“王”字。和掛在門楣上那隻一模一樣，又完全不一樣。一樣的是造型，是紋路，是竹篾的骨架和紗紙的蒙麵。不一樣的是眼睛。
這隻獅頭，是有眼睛的。
不是點上去的墨點，不是畫上去的金睛。是一雙真正的、活著的眼睛。眼珠是琥珀色的，瞳仁是黑色的，黑色的正中間，有一點極亮極亮的光。像貓的眼睛，像夜裏的燈，像汾江水底那枚銅錢在灰藍色的光裏亮起來的瞬間。
它在看九斤。
櫃門開啟的那一刻，它就在看九斤。
九斤的後背躥起一陣涼意。不是害怕，是一種被等待了太久太久之後，終於等到的那一刻，從骨頭縫裏滲出來的涼。像冬天推開老宅的門，空置了多年的屋子裏，桌上還擺著一杯沒喝完的茶，茶早就涼透了，但杯子的位置一直沒有動過。
“這隻獅頭——”他的聲音發幹。
“你阿公訂的。”黎振聲的聲音從身後傳來，“民國三十八年訂。訂的時候他跟我阿爸講，紮好之後不要點睛，鎖進櫃子，等他孫子來。他孫子來了，櫃門開，獅頭就會自己睜眼。”
九斤看著獅頭的眼睛。琥珀色的眼珠，黑色的瞳仁，正中間那一點極亮的光。光在看著他。看了七十多年。從民國三十八年到現在，從祖父還年輕的時候到現在，從他還沒有出生的時候到現在。
“它等了七十多年。”黎振聲的聲音變輕了，輕得像怕驚動什麽，“等你來，等了七十多年。”
九斤伸出手。
他的手指觸到了獅頭的額頭。白底上的黑紋，紗紙的觸感，光滑的，涼絲絲的。涼意從指尖傳進來，和鍾馗釉麵的涼一樣，和汾江水底的涼一樣，和銅鑰匙插進鎖孔那一瞬間的震動一樣。
獅頭的眼睛眨了一下。
琥珀色的眼珠，黑色的瞳仁。眨了一下。
然後它笑了。
不是嘴角翹起來的那種笑——獅頭的嘴是畫上去的，不會動。笑是從眼睛裏出來的。瞳仁中間那一點光，在眨了一下之後，忽然散開了，散成無數極細極細的光絲，從瞳仁向眼珠的邊緣蔓延。光絲在琥珀色的虹膜上蔓延著，像冰麵上的裂紋，像老樹根在土裏伸展，像一個人等了太久太久之後，終於等到了要等的人，於是眼睛裏就有了笑。
九斤把手從獅頭的額頭上收回來。
他的右手裏，掌心的紋路——那道從虎口斜斜劃向掌根的紋路——在獅頭眼睛亮起來的同時，也亮了一下。不是發光，是顏色變深了。從極淡的銀白，變成了一種沉沉的、像舊銀器被擦亮之後的顏色。像月光照在汾江上，水麵被風吹皺的那一刻。
“契。”他想起鍾馗說的話。紋在，契在。
他替鍾馗引福。福還沒有引到。但獅頭的眼睛亮了。
這兩件事之間，隔著什麽？
他回頭看了一眼黎振聲。黎振聲站在後工場的門口，背對著外麵照進來的光，臉上是暗的。但九斤看見了他的眼睛。單眼皮，眼尾下垂，眼縫裏透出來的光是亮的，和獅頭眼眶裏的光是一種光。
“黎師傅。你們黎家獅，是什麽時候開始不點睛的？”
黎振聲沉默了一會兒。然後他走進後工場，在矮凳上坐下來。矮凳旁邊是那隻半成品的獅頭，竹篾的骨架上刷了一半的漿糊，米漿已經半幹了，從亮汪汪變成一種啞光的白，像河麵上的冰。
“從你阿公訂這隻獅頭開始。”
九斤的手指蜷曲了一下。
“就是民國三十八年？”
“是。”黎振聲拿起刷子，在漿糊碗裏蘸了蘸，繼續往篾條上刷。刷子拖過篾條，發出極輕極輕的沙沙聲。“你阿公訂獅頭的時候，跟我阿爸說了一句話。他說，這隻獅頭，是給我孫子的。我孫子沒來之前，黎家獅不要再點睛。”
“你阿爸答應了？”
“答應了。”
“為什麽？”
黎振聲的手停了。刷子懸在半空中，漿糊從刷毛的尖端滴下來，落在矮凳旁邊的地麵上，答的一聲。
“因為他欠你阿公一條命。”
後工場裏安靜了一瞬。安靜得能聽見漿糊從刷毛上滴下來的聲音。答。答。答。像雨天屋簷下的滴水，慢，但不停。
“民國三十七年，秋天。你阿公在汾江邊救了一個人。那個人被水鬼拖下門檻，你阿公含著銅錢走進去，把他拖出來。拖出來的時候，人已經沒了氣息。你阿公把他放在榕樹底下，用詠春的‘掌覆陰陽’，一掌覆心口，一掌覆丹田，拍了三下。第一下，沒反應。第二下，沒反應。第三下，他吐出了一口水。水裏麵有一樣東西。”
“什麽東西？”
“一隻獅頭的眼珠。”
九斤的喉結滾動了一下。
“琥珀色的？”
“是。”黎振聲低下頭，看著手裏的刷子。“吐出來之後，他就醒了。醒了之後他跟你阿公說，他是黎家獅的傳人，叫黎滿堂。他落水，是因為有一隻獅頭被人偷了。那隻獅頭，是他阿爸紮的。紮好之後不肯點睛，因為一點睛，獅頭就會出去。出去做什麽，他阿爸沒說。他隻是在臨死之前跟黎滿堂說，守住這隻獅頭，不要給任何人點睛。”
“偷獅頭的人，是誰？”
黎振聲沒有回答。他把刷子擱下，站起來，走到木架前麵，從架子上取下一本冊子。冊子是線裝的，封麵是藍布裱的，藍布已經褪色了，褪成一種灰撲撲的藍，像陰天的天空。他把冊子遞給九斤。
九斤接過來。封麵上的字是毛筆寫的，小楷，筆畫很細，墨色已經舊了，變成一種沉沉的灰黑。像老照片裏的人的眉眼，隔了幾十年，還是清清楚楚的。
“黎家獅譜。”
他翻開第一頁。
第一頁上畫著一隻獅頭。劉備獅，白底黑紋，額頭上一個“王”字。和櫃子裏那隻一模一樣。畫工極精，每一根線條都是用毛筆一筆勾出來的，獅頭的鬃毛一根一根的，從頭頂披下來，像瀑布，像老人的白發。畫的下方，有一行小字。
“高祖黎阿大，光緒十六年製。點睛後三日，自行出鋪。翌日，西江沉船，船上一百二十人，無一生還。獅頭歸，左眼有淚痕。”
九斤的手指停在那一行小字上。一百二十人。無一生還。獅頭自己出去了，回來的時候左眼有淚痕。它去看了，但它沒能救。
他翻到第二頁。又一隻獅頭，關公獅，紅底黑紋。下方的字寫著：“曾祖黎細九，民國二年製。點睛後當日，自行出鋪。是夜，佛山大雨，汾江漲水。水退後，獅頭歸，口中銜泥。泥中有銀鐲一隻。”
第三頁。“祖父黎滿堂，民國二十年製。點睛後——”
九斤沒有念下去。他把獅譜合上了。
封麵上的藍布在他掌心裏，涼絲絲的，和櫃子裏那隻獅頭的額頭一樣涼。他把獅譜抱在胸前，看著黎振聲。
“每一隻點睛的獅頭，”他說，“都會自己走出去。走完之後，回來。回來的時候，身上會多一樣東西。”
“是。”
“多的是什麽？”
“看它出去做了什麽。”黎振聲從九斤手裏接過獅譜，放回木架上。他的手在獅譜的封麵上停了一瞬，然後收回來。“有的銜泥，有的銜銀，有的身上有水漬，有的鬃毛裏有灰。每一隻回來的獅頭，身上的東西都不同。唯一相同的是——”
“是什麽？”
“眼睛。回來之後，眼睛會合上。不是人合的，是它自己合的。合上之後，就跟普通的獅頭沒有分別。直到下一個開眼的人出現。”
九斤轉過頭，看著櫃子裏那隻劉備獅。白底黑紋，額頭上一個“王”字。眼睛是睜著的，琥珀色的眼珠，黑色的瞳仁，正中間那一點極亮的光。
“我這隻，還沒出去過。”
“沒有。”黎振聲說，“它等了七十多年，等你來。你來了，它開眼。但它還沒出去。”
“它要出去做什麽？”
黎振聲沒有回答。他走到櫃子前麵，蹲下來，和櫃子裏的獅頭平視。獅頭的眼睛看著他。琥珀色的眼珠裏，那一點光微微晃動著，像燭火，像水麵上的星光。
“黎家獅點睛之後，會去找一樣東西。”
“什麽東西？”
“偷走那隻獅頭的人。”
九斤的呼吸停了一瞬。
“民國三十七年，偷走黎滿堂那隻獅頭的人——找到了嗎？”
“沒有。”黎振聲站起來。他的膝蓋發出輕微的哢哢聲，像老竹被彎折時的聲響。“那隻被偷的獅頭，是我太公紮的。紮好之後不肯點睛。他說，這隻獅頭點了睛，就要出去。出去做什麽，他沒說。第二天早上徒弟推門進去，他已經走了。獅頭還在工作台上。又過了三天，黎滿堂發現獅頭被人調了包。真的不見了，留下的是一隻假的。”
“假的呢？”
“假的在你手裏。”
九斤的手指蜷曲了。
“你是說——”
“你阿公訂的這隻獅頭，”黎振聲的聲音沉下去，“就是用那隻假獅頭的竹篾骨架，重新紮的。”
九斤低下頭，看著櫃子裏的劉備獅。白底黑紋，額頭上一個“王”字。琥珀色的眼睛看著他，瞳仁中間那一點光在微微晃動著。
它是用假獅頭的骨架紮的。
但它的眼睛是真的。
“你阿公把假獅頭拆了，留下竹篾，讓我阿爸重新紮了一隻。”黎振聲的聲音從九斤身後傳來，“紮好之後，他把這隻獅頭鎖進櫃子。鑰匙他自己帶走。走之前他說，真的獅頭去哪裏了，這隻假的會知道。因為它的骨架，是照著真的紮的。真的走過的地方，它會記得。”
九斤把手伸進櫃子裏。
他的手指觸到了獅頭的鬃毛。紗紙做的鬃毛，一根一根的，從頭頂披下來。涼絲絲的，像冬天的雨絲。鬃毛在他指尖下微微顫動著，像在呼吸。
“它會帶我去找那隻真的嗎？”
黎振聲沒有回答。
九斤把獅頭從櫃子裏捧出來。獅頭不大，捧在手裏剛剛好。竹篾的骨架極輕，輕得像捧著一團雲。但它的眼睛是沉的。琥珀色的眼珠裏，那一點光落在九斤的臉上，沉甸甸的，像七十多年的等待有了重量。
他把獅頭舉起來，和自己的視線平齊。
“你知道真的在哪裏嗎？”
獅頭的眼睛眨了一下。
然後它眼眶裏的光忽然亮了。不是之前那種極淡極淡的金色，是真正的、像日出時太陽躍出地平線那一刻的金色。光從眼眶裏溢位來，落在九斤的臉上，落在後工場的竹篾和紗紙上，落在那隻半成品的獅頭上。
半成品的獅頭，眼眶裏還空著，隻有兩層白紙。但在金色落上去的那一刻，白紙的深處，有什麽東西動了一下。極輕極輕的，像胎兒在母腹裏第一次翻身。
黎振聲看見了。
他走到矮凳前，在那隻半成品的獅頭麵前蹲下來。伸出食指，在獅頭兩個眼眶的位置各點了一下。和剛才一樣的動作。指尖隔著大約一寸的距離，停在空氣裏。
白紙沒有動。
但白紙底下，竹篾的骨架亮了。
極淡極淡的金色，從竹篾的纖維裏透出來，透過兩層白紙，變成兩個微微發光的眼眶。光很淡，淡得幾乎看不見。但它在那裏。
“它知道了。”黎振聲說，聲音很輕，輕得像怕驚動一個正在醒來的人。“你手裏那隻，告訴它了。”
九斤低下頭，看著手裏的劉備獅。琥珀色的眼睛裏，金色的光慢慢收斂回去，收進瞳仁中間那一點裏。然後它眨了眨眼。像在說，走吧。
“去哪裏？”九斤問。
獅頭的眼睛轉向門口。
筷子路的方向。
九斤把獅頭抱在懷裏，朝門口走去。走了兩步，停下來，回過頭。
“黎師傅。那隻真的獅頭，如果找回來了——會怎樣？”
黎振聲站在後工場的中央，藍布衫，挽起的袖口，手臂上的老繭在從窗戶照進來的光裏泛著黃。他的眼縫裏，那點亮著的光微微晃動了一下。
“它會告訴你，它為什麽要出去。”
九斤站在原地，把這句話記在心裏。
然後他抱著獅頭，走出了黎家獅的鋪子。
筷子路的晨光比剛才亮了一些。騎樓的柱子在地麵上投下斜斜的影子，影子一根一根的，像琴鍵。九斤走在影子之間，懷裏抱著劉備獅。獅頭的鬃毛在他下巴上蹭著，紗紙的觸感，涼絲絲的。
走到筷子路口的時候，他停下來。
懷裏的獅頭，眼睛轉向右邊。
不是汾江的方向。是祖廟的方向。
九斤轉過身，朝祖廟走去。
他不知道它要帶他去哪裏。但他知道，七十多年的等待，從他阿公訂下這隻獅頭的那一天起，從黎滿堂從水底吐出一顆眼珠的那一天起，從那隻真正的獅頭被人調包偷走的那一天起——路就已經在這裏了。
他隻是在走上去。
右手的掌心裏，那道從虎口斜斜劃向掌根的紋路，在獅頭的金色裏，又亮了一下。
（第十一章完）