-
《活著》（1）
聽到亨利·艾倫說到“塞林格”這個名字。
愛德華·威克斯回憶了下那篇《年輕的夥伴》的故事內容，寫的是上流社會大學生的空虛生活，雖說能看出這位年輕作者具備的才氣，但這篇小說還是略顯稚嫩了些。
還無以判斷這位青年作者，往後是否能一直保持這樣的勢頭寫作。
愛德華·威克斯啜飲著紅茶，笑著搖了搖頭。
亨利·艾倫猜上勁了，見威克斯這個樣子，坐直了身子：“你這副表情就說明，你心目中已經有推薦人選了。
既然不是新人作家，那就是知名作家了？福克納嗎？還是e·b·懷特？”
古根海姆獎雖然主要是扶持青年作家，但也會頒發給那些成名作家，支援其進行創作探索，嘗試新的文學形式、題材，為文學領域帶來更多的創新和突破。
愛德華·威克斯卻照樣是搖搖頭，臉上帶著神秘的笑容。
他對這位老友說道：“如果你有看這幾期的《大西洋月刊》的話，一定能想到是誰。”
亨利·艾倫無奈搖頭，瞪了瞪眼：“你知道我這段時間有多忙，根本冇時間看那麼多雜誌，唯一聽說刊登在你們雜誌上的小說，就是一個青年作者寫的《天使》……”
亨利·艾倫驟然頓住，臉上露出一個恍然的神情。
……
空氣中瀰漫著哈德遜河的水汽，工廠排放的黑煙混雜在水汽中。縱然是醫院的門口，也聚集著眾多孤立組織的成員，正大聲呐喊著口號，發放反戰宣傳單。
“美國
《活著》（1）
“走吧！我幫你收拾東西，送你回去！”恩尼拍了拍傑克有些駝的肩膀。
“謝謝你肯來接我，”傑克的感謝中帶著那種生怕麻煩彆人的窘迫。
所以說完後，就立刻讓恩尼到一邊休息，他自己來收拾東西。
……彆克轎車轟鳴著駛離醫院，穿過曼哈頓的繁華，拐進布魯克林擁擠、狹窄、空氣渾濁的街區。
很快，抵達了那棟地下室公寓。
兩人下車走過街道，走進那段彷彿是通往地獄的通道。
頓時，那股帶著潮濕、黴爛、廉價食物氣味的空氣撲麵而來。傑克是已經習以為常了，但隻來過這裡一次的恩尼依舊有些不習慣，下意識抽了抽鼻子。
兩人在昏暗的光線中往前走，到了傑克居住的那個單間。
傑克摸索出鑰匙，開啟了門。
一股更濃重的潮氣湧出，還夾雜著菸草和報紙的味道——一個鬢髮斑白、穿著粗布工裝的工人，正半躺在床上抽自己用廉價菸葉卷的香菸，手裡拿著一份報紙。
“老夥計，我回來了，”傑克朝他的室友打著招呼。
在傑克住院的期間，為了不讓他的室友擔憂，傑克用醫院的電話致電過他們一起工作的布魯克林郵輪碼頭，所以他的室友“老漢斯”這段時間都是一個人住在這裡。
“喔，傑克，終於回來了，你看起來的確比之前硬朗多了，”那個叫老漢斯的工人放下報紙，露出工裝裡麵那件已經磨得發白的法蘭絨襯衫。
他轉而看向恩尼：“你就是傑克說的那個大作家吧？你好，叫我老漢斯就行。”
“你好，漢斯先生，”恩尼笑著寒暄。
老漢斯見室友和客人都來了，不再節省電費，將另一盞燈泡也開了起來。
單間中燈光變得明亮，照亮了老漢斯那張粗獷、刻滿風霜的臉，以及那雙渾濁的眼睛，乾涸得像是兩口枯井。
當恩尼看清老漢斯的臉時，驟然怔住了。
這張臉……他見過！
六月份他和瑪麗去紐約圖書館，給美國援英委員會捐款的時候，見過這個穿著粗布工裝的、蒼老的、滿麵風霜的工人。就是這位工人用他那黝黑的手掌，從褲兜裡拿出捲成筒的一卷皺褶鈔票，塞進了募捐袋裡。
在掏錢的時候，恩尼還看到了這位工人所獲得的那枚青銅十字勳章。也正是見到了這位身處陰溝，卻仍舊心懷希望的碼頭工人，恩尼才獲得創作的靈感，想要寫一部描繪個體命運的小說——《活著》。
到現在，過去了三個月，他斷斷續續已經將這部小說寫了5w個詞左右。
故事背景設定在了一戰爆發的時間點，講述一個良家子在這個動盪的年代，經曆了一戰、大蕭條、二戰後，曾經獲得過的那些溫暖全都一個個破滅，最後選擇平靜生活，不為任何事而活，隻為了活著而活。
雖然中間過程還冇寫好，但恩尼想好的結局，就是以那天見到的“碼頭工人給援英委員會捐款”為結局。
但他萬萬冇想到，那位令他肅然起敬的碼頭工人，竟然就是與傑克合住在這裡的老漢斯！
……
-