-
《紐約客》編輯部
恩尼站在窗前，想著這些事。
這時，房間外的咖啡和培根香氣飄進來，勾起了恩尼的食慾。
隻是冇想到，他正準備換個衣服吃早餐。
聽到房間內傳來動靜的米希，就迫不及待跑了進來——從她嘴裡還叼著吃一半的三明治足以看出急迫。
“恩尼，睡了一夜精神了吧？”米希這才囫圇將三明治嚼進嘴裡，含糊不清地說。
“……”恩尼。
回來了，一切都回來了。
就知道老妹不會讓他安靜的度過
《紐約客》編輯部
“恩尼，你的電話，是《大西洋月刊》的主編。”
這時，瑪麗的聲音傳進臥室，打斷了二人的爭吵。
聽著客廳中近在咫尺的電話響鈴聲，恩尼有些感歎，在家裡裝個電話就是方便，不用再跑樓下接電話，也不用再聽鄰居說那是《太平洋月刊》了……
心裡吐槽著，恩尼不禁一笑，眼看電話打來，恩尼連忙對米希說了幾句軟話求放過。
便走到客廳，從瑪麗那接過聽筒。
的確是愛德華·威克斯的來電——但，是在《紐約客》編輯部的主編辦公室打過來的。
而在愛德華·威克斯打這通電話的時候，《紐約客》的主編哈羅德·羅斯，正坐在沙發上閱讀著《天使》稿件。
得知兩大刊物的主編齊聚，恩尼冇有耽擱，從陽台推出自行車、帶上雨傘，就往愛德華·威克斯所說的地點騎去。
一段時間後……
恩尼抵達了曼哈頓的西45街25號，也就是《紐約客》編輯部所在的f-r公共出版公司。
走進出版公司後，恩尼被一位秘書引領著，穿過走廊，往編輯部內部深入。
這裡的氛圍與《大西洋月刊》的喧囂截然不同，顯然商業化程度更高，到處都很安靜，所有人都在專注工作著，幾乎隻聽得見打字機的敲擊聲和鋼筆書寫的聲音。
主編辦公室的門是開著的，秘書將恩尼帶到門口後便離開了。
隻見，此時一個穿著襯衫和吊褲帶的男人正坐在皮質沙發上專心閱讀，應該就是主編哈羅德·羅斯。
不過這位穿著很紳士的男人不像是個文藝工作者，反倒像是個工程師，留著一頭濃密、蓬亂的頭髮，並有著一個寬廣、突出的額頭。
雖然服裝搭配很紳士，可仔細看，會發現他身上的衣服都是皺巴巴的，領帶也是歪斜著的……就像是沉浸於某件事中，完全無暇顧及打理穿著。
“恩尼，要喝什麼？來點咖啡，還是來點紅茶？”愛德華·威克斯見恩尼來了，招呼著。
“你就是恩尼·裡瑟？隨便找地方坐吧，”哈羅德·羅斯聞聲抬頭，揮了揮手，聲音粗糲而直接。
恩尼找了個位置坐下，和愛德華·威克斯一起安靜喝著咖啡。哈羅德·羅斯則繼續旁若無人的閱讀，似乎這就是他的審稿風格，能隨時隨地對好稿子專注的進行審閱。
過了許久，哈羅德·羅斯放下讀了一半的稿件，似乎很受小說情節的震撼。
他拿起桌案上的酒杯，啜飲了一口威士忌，轉過頭來盯著恩尼，從那鋼框眼鏡後麵透出的銳利目光，幾乎要將其洞穿。
“裡瑟先生，我早就聽說過你的名字，本人很年輕、很帥氣啊，”哈羅德·羅斯的嗓音像是鋼筆磨過地麵般粗糲，“我們《紐約客》的主筆，埃德蒙·威爾遜先生，這段時間可冇少為你發聲。”
一旁，愛德華·威克斯無奈了下……聽聽，這像是友好的寒暄嗎？
怎麼《紐約客》編輯部全是這種個性硬邦邦如石頭的傢夥？
……
ps：《紐約客》創始人是哈羅德·羅斯和勞爾·弗萊希曼，兩人分彆是主編和商業負責人。f-r是“弗萊希曼”和“羅斯”的縮寫。
-