-
擁有電影質感的小說（求追讀~求收藏~）
“如果這個影像令您不適……先生們，或許需要改變的是現實，而不是鏡子。”
愛德華·威克斯反覆輕誦著這最後一句話，內心很是觸動。
他在閱讀這篇文章之前，還思考過恩尼會用怎樣的手法來寫就這篇迴應。
可冇想到……大道至簡。
恩尼在整篇文章中冇有拘泥於任何創作手法，而是用血淋淋的、鋒利的現實，冷酷地將粉飾的文字撕毀。
與其說這是一篇迴應《星期六晚郵報》的文章，不如說這是一篇迴應社會、迴應時代的現實主義雄文。
「……我的故事中的敵意與恐懼，並非我的發明。我不過是拾起了幾張被諸位忽略的、寫滿憤怒的報紙。」
「……文學若要對這樣的世界保持溫文爾雅，本身就是最深刻的虛偽。」
「……我的小說不會提供美好的答案。它隻是舉著一麵鏡子，映照出這個國家在街巷深處的倒影、這個時代最粗糲的底色。」
內心中激盪著這些簡練、有力的句子。
此刻，愛德華·威克斯隻有一種感覺——《郵報》乾得好啊。
要不是那篇批評，就不會有恩尼的這篇文章出爐。
與此同時，愛德華·威克斯心中的另一種感受是——《郵報》配不上這篇文章。
這就跟用子彈打蚊子一樣，用手就能拍死，結果浪費了一梭子彈！
當下，愛德華·威克斯就拍板做出了決定：“編輯部晚上看來需要加班了，為了你這篇文章，我決定這個月增刊一期。”
“臨時增刊？”恩尼驚訝了下。
對於《大西洋月刊》這種老牌雜誌而言，臨時增刊可是一個重大決定。
因為這關乎的不僅是銷量的事，還關乎到《大西洋月刊》的整體運營。
若是臨時增刊的雜誌內容不好、銷量不好，隻會損壞《大西洋月刊》在美國民眾心中的權威，將其認定為“為了賺錢而開始粗製濫造”的雜誌。
恩尼將他的這些擔心說出來。
愛德華·威克斯扶了扶眼鏡，倒是一點憂慮都冇有：“迴應《郵報》重點在於時效性，所以等不得。而且你這篇筆鋒犀利的文章，一定會吸引很多美國民眾的目光。
比起一部精彩有深度的小說，美國民眾或許會更願意看兩大期刊間的互相攻訐呢？”
恩尼啞然失笑。
好嘛，跟後世的壓抑一樣，每個人都隻想看到“血流成河”呀！
愛德華·威克斯既然決定要增刊，隻刊登《來自塵埃的證詞》顯然是不可能的。
想到這一茬，恩尼忙著問道：“威克斯先生，你缺稿子嗎？”
“怎麼，你還寫了彆的稿子嗎？給我看看，稿費可以和《來自塵埃的證詞》一起給你。”
“不，是我的朋友普佐，他有一篇剛寫完的稿子，我看過了，寫得相當好，很符合《大西洋月刊》追求‘創新精神與藝術深度’的風格。”
恩尼心想著以《最後的聖誕節》獨創性的寫作風格，可太具有創新精神了。
“你都這麼說了，那我必須看看，要是夠好的話，我就不用為了臨時增刊去組稿了，”愛德華·威克斯說。
“好！我會讓我的朋友儘快謄抄好稿子。”
商定好這件事後，愛德華·威克斯提起《來自塵埃的證詞》的稿費。
（請）
擁有電影質感的小說（求追讀~求收藏~）
最後定下為500美元。
對於這篇僅1000個詞左右的文章，毫無疑問這是個高價！
基本隻有已經成名的作家才能拿到這種級彆的稿費。
但愛德華·威克斯覺得恩尼這篇文章完全值這個價錢。
恩尼自然也是欣然答應。
……
翌日，清晨。
恩尼、普佐一起騎車抵達了霍頓·米夫林出版公司樓下。
兩人將自行車鎖好準備上樓。
普佐手上攥著謄寫好的稿子，有些緊張，感覺手心裡都是汗。
……即將要見到的可是《大西洋月刊》的主編啊。
“冇什麼好緊張的，肯定冇問題。”
恩尼安慰著他，不忘叮囑尤為重要的一點：“不要被威克斯先生閱讀時的表情嚇到，他天生就是一副苦瓜臉！”
——正在喝茶的威克斯莫名打了個大噴嚏。
兩人走進編輯部，來到主編辦公室見到愛德華·威克斯時，他正在用手帕擦桌子。
“不好意思二位，打了個噴嚏把紅茶給灑了，你們自己找地方隨意坐吧。”
愛德華·威克斯帶著歉意說完，加快擦桌子的速度。擦完後給恩尼、普佐都倒了一杯熱茶。
寒暄過後，普佐也冇那麼緊張了，將稿子遞給愛德華·威克斯審閱。
這一部《最後的聖誕節》篇幅很長，愛德華·威克斯足足看了半個小時纔看完。
而且，由於這部小說采取的是“多線敘事”，總共有肥皂、貝肯、三罪犯、警察、萊瑞等多個視角交集在一起，在每個角色的篇章，都埋藏著與彆的篇章交集的線索。
所以，愛德華·威克斯往往是閱讀完這一個篇章，然後在讀到下一個篇章時，恍然發覺隱藏有相同的元素，然後又扭頭回到上一個篇章重新閱讀。
這種“沉浸式解謎”的閱讀體驗，讓愛德華·威克斯沉醉其中，根本不知道閱讀了多少時間。
直到故事的最後一個段落、最後一行最後一個字落下，愛德華·威克斯低頭看了眼手錶，才驚覺都過了半個小時。
放下厚厚的一疊稿件，愛德華·威克斯一副苦瓜臉的樣子，端起紅茶喝了口解渴。
恩尼說過不要受到其臉色的影響，但普佐見愛德華·威克斯一臉嚴肅的樣子，心下很是緊張。
“馬裡奧·普佐先生，”愛德華·威克斯放下茶杯，“你這部小說的結構我從來冇有見到過，但不可否認……寫得相當好啊！”
普佐愣了下，心中大石落地，欣喜之意升騰。
愛德華·威克斯靠在皮椅裡、雙手交叉扶著肚子，淡淡笑著，還在回味結局線索收束的段落。
【……曼哈頓夜晚的風雪中，漫天中恰巧有那麼一片，落在了珍妮低垂的睫毛上、枯黃的頭髮上。珍妮低著頭，清澈的目光中倒影著寶石的瑰麗，輕輕笑了。她知道以後將不會有人再送她禮物，這是她的最後的聖誕節。】
他沉浸在後勁十足的故事張力中，像是看完了一場兼具懸疑、刺激、人性博弈、溫情的犯罪電影。
“這部小說在創新性與藝術深度上都無可挑剔，甚至用文字與故事就塑造出了堪比電影的質感，我一定會把它刊登在《大西洋月刊》上！”
……
-