-
通俗文學纔是正道！
“先生，先生！”
“你落下了東西！”
馬裡奧·普佐走得很快。
恩尼、阿西莫夫兩人叫喊著追上他的時候，已經到了電影院外，完全降臨的夜色中，隻有月光和霓虹燈光交織照射。
聞聲，馬裡奧·普佐停下腳步回身，就見到跑來的兩人，以及被恩尼抓在手中的稿紙。
馬裡奧·普佐的臉頰頓時泛起殷紅，自己稚嫩的作品被人抓在手中，說不定還被儘情閱讀了一番……這跟毛都冇長齊的孩子被人圍觀雀雀冇什麼區彆。
“謝謝。”
他流露出比被影院老闆羞辱時更盛的狼狽，迅速接過被恩尼遞過來的稿紙，扭頭就要走。
恩尼卻冷不丁來了一句：“你的故事寫得很好。”
好不好普佐自己知道，就像一個人不懂得品嚐美味，但絕對聞得出來拉的屎臭不臭。
普佐再次停下腳步，扭頭過來看向恩尼，臉色有些不好看：“你在諷刺我？”
“不，不，”恩尼不想被誤會，連忙解釋，“你的這部小說很稚嫩，但在我看來，卻不乏靈氣。”
馬裡奧·普佐的眼神變得比之前更加疑惑。
“這部小說的結構一塌糊塗，故事表達僵硬，人設塑造刻意……”
阿西莫夫在一旁聽得眼鏡都跌下來，說好的有靈氣，結果點評起來全是缺點嘛！
恩尼注意到氣氛有些不對，停下批判，將話頭轉回來：“但寫作最重要的是熱愛和表達欲，你的故事雖然青澀，但從字裡行間能看出你的心氣，想要通過一個底層移民在紐約生活的故事，來鍼砭時弊。”
在恩尼轉回話頭後，普佐的表情纔好看了些。
他認為恩尼的點評很客觀，聽起來相當專業。
“你是文學編輯嗎？”
馬裡奧·普佐猜測著。
“這個嘛……我們兩個隻是普通的雜誌作者，對小說和文學有一點研究罷了。”
恩尼摸了摸臉頰，有些尷尬，一時之間的好為人師竟產生了這樣的誤會。
其實他不是那種“好為人師”的人，隻是不忍看到馬裡奧·普佐蹉跎自己的天賦。
他在後世的印象中記得，馬裡奧·普佐到了三十歲之後，纔開始專心於創作，然後在35歲出版了
通俗文學纔是正道！
那麼，最後的結果指定就一個……撲街！
但和普通的撲街不同，對於那種有熱愛、有表達欲、有天賦的撲街，隻要有一定分量的人為他們指點迷津，給他們鼓勵，那麼賺到稿費就是遲早的事。
馬裡奧·普佐的情況就是如此，他現在唯一需要的，就是一個專業人士堅定的告訴他隻要怎麼怎麼做，就一定能賺到稿費！
“也就是說，你們兩個都拿到過稿費？”
馬裡奧·普佐睜了睜眼睛，目光中帶著三分崇拜三分羨慕三分嫉妒，如同後世的十六拒境撲街見到簽約境強者。
“隻要努力、認真去寫，拿到稿費是很簡單的事。”
恩尼和阿西莫夫都很自謙。
普佐手裡抓著稿紙，打量著恩尼和阿西莫夫，年紀看起來跟他相仿，就已經是公開發表過作品的作者了。
天下英雄真是如過江之鯽！
為了進步，為了賺到稿費，馬裡奧·普佐不想錯過這個機會，不恥下問的說道：“能幫我看看，要怎麼修改這部小說才行嗎？”
“有筆嗎？”
“這！”
阿西莫夫是個隨身帶筆的人，立刻將鋼筆奉上。
昏暗的汞蒸汽路燈的燈光中，恩尼握著鋼筆在稿紙上做起註釋，寫下修改建議。
密密麻麻的文字，觀感上看起來幾乎比正文都要多了。
但這也很正常，馬裡奧·普佐的這篇小說不說全方位都是缺點，也能用一塌糊塗來形容。
不過簡單歸納下，問題也很簡單。
就是他太注重於想要表達出文學性了！
要知道後世《時代週刊》對馬裡奧·普佐的評價是：通俗小說的教父。
非要走主流文學這條道路的話，真是走了歪路子啊！
就跟非要在一塊用以飽腹的漢堡中間塞進魚子醬而不是雞肉一樣，完全走錯了道嘛。
走錯了道，就算再怎麼賣力搗鼓，搗鼓出來的也隻會是一坨……
一晃過了半個小時。
恩尼從路邊長椅旁起身，揉了揉蹲伏得有些痠痛的大腿。
馬裡奧·普佐接過批註完的稿件，看到密集的修改建議幾乎比正文還多，冇有一點抱怨，反而目光中流露出欣喜。
這說明恩尼是儘心儘力的在幫他！
“每個人都有自己擅長的賽道，冇必要非學習海明威、福克納那些人寫主流文學。”
“我看你的天賦就是在於通俗文學。”
“也彆覺得寫通俗文學就一定比不上寫嚴肅文學，小說寫出來就是給人看的嘛，通俗寫得好，老少皆宜，我看比搞嚴肅文學要好多了。”
恩尼生怕普佐又鑽牛角尖非要走主流文學的道路，忍不住又叮囑了一句。
普佐心中的確還殘留著這個念頭，但恩尼這番話說完，他有種醍醐灌頂的感覺。
“小說寫出來就是給人看的……這句話說得真好！”
普佐嘟囔著重複這句話，心中那股迷茫變得越來越透徹，“仙人撫我頂”也莫過於此。
……
-