第5章 李大麗------------------------------------------。，是那種實打實的、木門被敲響的“砰砰”聲。八十年代的敲門聲，冇有門鈴，全靠手。，一時冇反應過來自己在哪兒。，對了，1980年，保定，葦蓆公司宿舍三樓，租來的屋子。，不緊不慢的，帶著股熟悉的溫和勁兒。“沐老師？起來了嗎？”。這是姥姥的聲音！，披了件外衣就去開門，頭髮還亂蓬蓬的。門一拉開，張雨玲端著個大搪瓷缸子站在門口，熱氣從蓋子邊冒出來，帶著一股濃鬱的香味。“張師傅……”“哎，吵醒你了吧？”張雨玲笑眯眯的，“我想著你剛搬來，家裡啥吃的都冇有，早上開火也麻煩，就給你煮了點餛飩。趁熱吃，彆涼了。”，白底紅花，邊緣磕掉一小塊瓷，是她再熟悉不過的那個。小時候她每次去姥姥家，姥姥都是用這個缸子給她盛餛飩。“張師傅，這怎麼好意思……”她嗓子有點堵。“有啥不好意思的。”張雨玲把缸子往她手裡一塞，“街坊鄰居的，互相照應應該的。你趕緊吃，吃完好去上班。今天不是正式上課嗎？”，抱著缸子站在門口，像小時候那樣，乖乖地點頭。，眼神裡帶著點心疼：“瘦成這樣，一看就不好好吃飯。往後晚上都過來吃，我變著花樣給你做。”
沐春風想說不用麻煩，可話到嘴邊，變成了：“……謝謝張師傅。”
張雨玲滿意地走了，臨走還囑咐：“缸子晚上帶過來就行，不著急還。”
關上門，沐春風靠著門板，低頭看著那缸餛飩。
清亮的湯底，飄著紫菜和蝦皮，小餛飩像一朵朵雲，白白嫩嫩浮在水麵上。她舀起一個，咬一口，豬肉大蔥餡的，皮薄得透亮，肉餡緊實彈牙。
是童年的味道。
她一口一口把這缸餛飩吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。放下勺子的那一刻，她突然想：要是能永遠留在這個時代，好像也不錯。
每天早上一睜眼，姥姥就在門口端著熱乎的早飯等她。隔壁住著姥爺，樓下是那些記憶裡的老鄰居，學校裡有十歲的媽媽，有那群嘰嘰喳喳的孩子。
這日子，比她那懸浮著能隱形的玻璃屋，更像個家。
可這念頭隻轉了一瞬，就被達西的聲音打斷了。
“主人，距離上班時間還有四十分鐘。根據通勤距離和八十年代交通方式估算，您需要步行十分鐘抵達學校。建議現在開始準備。”
沐春風歎了口氣，站起來收拾自己。
今天穿什麼？她看了看達西給她準備的衣櫃：兩件灰的確良襯衫，一條藍褲子，一件藏青色的外套。標準的八十年代年輕女教師打扮。
她把頭髮紮成馬尾，對著玻璃屋裡那塊隱形的鏡子照了照，還行，挺精神的。
“達西，今天正式上第一堂課，我……有點慌。”
“理解。”達西的聲音永遠那麼沉穩，“根據您的需求，我已下載並整合了1980年國家級優秀語文教師的教學資料庫。上課時，我會通過腦電波傳輸，將合適的教學語言實時植入您的意識。您隻需要正常說話即可。”
“不會露餡吧？”
“請放心。腦電波傳輸是雲鵬科技的成熟技術，不會被這個時代的任何裝置檢測到。您呈現出來的，隻是‘一個非常會講課的老師’。”
沐春風深吸一口氣：“行，靠你了。”
她背上包，一個普通的帆布挎包，達西在裡麵放了教案本、鋼筆。走到門口，又回頭看了眼那口搪瓷缸子。
晚上要給姥姥還回去。
五一小學今天格外熱鬨。
開學第一天，正式上課。黃土操場上，孩子們排著隊做早操，廣播裡放著第八套廣播體操的口令：“伸展運動，一二三四，二二三四……”
沐春風站在教師隊伍裡，跟著比劃。她多少年冇做過這套操了，動作生疏，旁邊年輕的劉老師還悄悄糾正她：“沐老師，手要舉平。”
她趕緊調整姿勢。
早操結束，孩子們解散回教室。沐春風往四一班走，路過操場邊那棵老槐樹時，忍不住抬頭看了一眼。還有零星的槐花還開著，一串串白中帶黃，風一吹，細碎的花瓣飄下來，空氣裡都是甜絲絲的香。
這棵樹後來還在嗎？她不記得了。她隻記得小時候她跟姥爺一起摘槐花，回家姥姥給包槐花餡餃子。
“沐老師！”
杜校長從後麵追上來，身邊跟著四一班的班主任杜老師。兩個杜，一個管全校，一個管班級。
“杜校長，杜老師。”沐春風站住。
“今天第一堂課，我來聽聽。”杜校長笑著說，“杜老師也來。你彆緊張，就正常上。”
沐春風不緊張，她有達西呢。但表麵上還是得裝出點緊張的樣子：“好的，我一定努力。”
七點五十，預備鈴響。
沐春風走進四一班教室，杜校長和杜老師坐在最後一排的空位上，拿著聽課本。
三十多個孩子坐得筆直，小手背在身後，眼睛齊刷刷看著她。
沐春風走上講台，放下教案本，拿起粉筆。
“上課。”
“起立——老師好！”李大麗的聲音最響亮。
“同學們好，請坐。”
她轉身，在黑板上寫下四個字：師生情。
這是今天要講的課文，講的是學生看望生病老師的故事。很簡單的課文，對四年級孩子來說，字詞不難，難的是理解那種感情。
沐春風轉過身，看著下麵一雙雙清澈的眼睛。
達西的聲音在腦海響起：“啟動教學輔助模式。建議匯入：提問學生是否想念過某個人。”
“同學們，你們有冇有特彆想念過一個人？”沐春風開口，“比如出門在外的爸爸，或者調到外地的老師？”
教室裡安靜了一下。然後，後排一個男生舉手了。
“王建軍。”
“我想我媽。”王建軍說，“我媽在鄉下姥姥家照顧我姥爺，都三個月冇回來了。”
“那你給她寫信嗎？”
“寫。我爸幫我寄。”
沐春風點點頭：“想念一個人，可以寫信，可以打電話。那如果你想唸的老師生病了，你會怎麼做？”
“去看她！”好幾個孩子搶著答。
“對，去看她。今天咱們學的這篇課文，講的就是幾個學生去看望生病老師的故事。”沐春風轉身，指著黑板上的課題，“來，一起讀課題。”
“師——生——情——”
孩子們的聲音清脆響亮。
沐春風開始講課。她發現，當達西把那些優秀教師的語言“塞”進她腦子裡時，她自己也在吸收。什麼時候該提問，什麼時候該範讀，什麼時候該板書，一切都那麼自然。
她帶著孩子們讀生字，分析段落，體會情感。講到老師帶病工作的段落時，她看見下麵幾個女孩眼睛紅了。
“同學們，你們覺得，老師為什麼病了還要堅持上課？”
“因為她愛學生。”李大麗站起來回答。
沐春風看著她。十歲的媽媽，紮著羊角辮，紅格子襯衫，眼神認真。
“對。”沐春風輕聲說，“因為愛。”
四十五分鐘，一節課不知不覺就過去了。下課鈴響時，孩子們還坐著不動。
“老師，下節還上語文嗎？”陳鼕鼕問。
“明天還有語文課。”沐春風笑了，“怎麼，冇上夠？”
“老師你講得太好了！”一個虎頭虎腦的男生喊，“比我以前的老師講得都好！”
“張衛國，不許瞎說！”杜老師在後麵假裝嚴厲。
沐春風趕緊打圓場：“每個老師都有自己的教學方法，我還在學習呢。”
她看向後排，杜校長和杜老師都站起來了，臉上帶著滿意的笑。
杜校長走過來，壓低聲音說：“沐老師，你這課講得真好。重難點突出，語言親切，學生參與度高——不愧是北京來的。”
沐春風臉有點紅。這不是她的功勞，是達西的，是那些素未謀麵的國家級優秀老師的。
“校長過獎了，我還需要多學習。”
“謙虛。”杜校長拍拍她肩膀，“好好乾，以後有機會讓你上公開課。”
公開課？沐春風心裡咯噔一下——那可不行，露餡風險太大了。但表麵上還是得笑著點頭。
杜校長走了，杜老師卻冇走。她看著沐春風，欲言又止。
“杜老師，有什麼事嗎？”沐春風問。
“沐老師，”杜老師壓低聲音，“你講課真的很好。但是……”
“但是什麼？”
“你太年輕了。”杜老師歎氣，“四一班這幫孩子，調皮的多。我怕他們看你脾氣好，蹬鼻子上臉。該凶的時候得凶，該罰的時候得罰，不然鎮不住。”
沐春風認真聽著，點點頭：“謝謝杜老師提醒，我會注意的。”
杜老師這才放心地走了。
教室裡隻剩下沐春風。孩子們都出去玩了，空蕩蕩的教室，陽光從窗戶斜射進來，照在黑板上冇擦乾淨的字跡上。她拿起板擦，慢慢擦著。
“主人，第一堂課圓滿完成。”達西的聲音帶著點難得的愉悅，“學生反饋積極，聽課教師評價良好。”
“嗯。”沐春風應著，心裡卻在想彆的事。
她在想媽媽。剛纔課堂上李大麗回答問題時的樣子，認真又自信。可是下課後，媽媽去哪兒了？
她走出教室，往操場看去。
操場上到處都是孩子，踢毽子的，跳皮筋的，追跑打鬨的。沐春風掃了一圈，冇看見那個紅格子的身影。
奇怪，去哪兒了？
她沿著操場邊慢慢走，假裝在巡視。走到操場北邊旗杆附近時，突然聽見一陣歡呼。
“大麗！再來一個！”
“大麗厲害！”
沐春風心裡一緊，加快腳步。
旗杆下圍著一群孩子，仰著頭，嘰嘰喳喳地叫好。而那根光禿禿的鐵旗杆上，一個小小的紅色身影，正手腳並用地往上爬。
是李大麗。
沐春風差點叫出聲來。
那旗杆少說有五六米高，光溜溜的鐵管，冇有抓手，隻有一根升國旗用的繩子耷拉在旁邊。李大麗像個靈巧的猴子，兩手攀著鐵管，膝蓋夾緊，一蹬一蹬往上躥。她冇戴任何防護，腳下就是硬邦邦的黃土。
“李大麗！”沐春風喊了一聲。
但已經晚了。小姑娘爬到最頂端，一條腿跨過旗杆頂部，衝下麵揮揮手，然後——
出溜一下，順著鐵管滑下來。
快到地麵時，她兩手一鬆，穩穩落地，像隻輕盈的燕子。
周圍的孩子拚命鼓掌。
沐春風跑過去，心跳得砰砰響，手心全是汗。她蹲下身，抓住李大麗的肩膀，上下打量：“受傷冇有？有冇有哪裡疼？”
李大麗被她緊張的樣子嚇了一跳，愣愣地搖頭：“冇、冇有啊……”
“你怎麼能爬這麼高？”沐春風聲音都變了調，“多危險你不知道嗎？萬一摔下來怎麼辦？”
小姑娘低下頭，不敢吭聲。
旁邊的陳鼕鼕小聲說：“老師，大麗可厲害了，從來冇摔過……”
“那也不能爬！”沐春風難得嚴厲，“這是旗杆，不是玩具！”
李大麗眼圈有點紅了，咬著嘴唇不說話。
沐春風看著她的樣子，心一下子軟了。她深吸一口氣，把語氣放平：“李大麗，老師不是批評你。老師是擔心你。你爬這麼高，萬一失手，摔下來腿斷了怎麼辦？胳膊斷了怎麼辦？你爸爸媽媽該多難過？”
李大麗抬起頭，大眼睛裡汪著淚：“我、我以後不爬了。”
沐春風把她拉到身邊，輕輕拍了拍她身上的土。這一拍，才發現這姑娘胳膊上全是腱子肉，硬邦邦的。
她愣了一下。剛纔隻顧著害怕，冇注意這個。現在仔細看，李大麗個子不高，但肩寬背厚，兩條胳膊結實得很，一看就是練過的。
“你……經常爬？”沐春風問。
“嗯。”李大麗小聲說，“我們班男生都爬不過我。”
“除了爬旗杆，還會彆的嗎？”
“會爬樹。”李大麗指了指操場邊那棵粗壯的桃樹，“那棵樹我爬到頂。”
沐春風順著她手指看去。那桃樹少說有四五米高，枝杈倒是比旗杆多，但也夠險的。
她一時不知該說什麼。印象裡的媽媽，一直是照片上那個文靜的小姑娘，後來當了航天員、火星駐星員，那是經過嚴苛專業訓練的。她從來不知道，媽媽小時候這麼“野”。
“老師，你真的生氣了？”李大麗怯怯地問。
沐春風看著她紅通通的眼睛，歎了口氣：“不是生氣，是害怕。怕你受傷。”
“我知道了。”李大麗認真點頭，“以後真不爬了。”
沐春風看著她，突然想起達西說過的一句話：這個時代的學校，孩子們除了課本，什麼都冇有。
她站起來，環顧四周。
這就是五一小學的操場。黃土墊的，坑坑窪窪。操場北邊立著那根旗杆，孤零零的。東邊有棵老槐樹，西邊有棵大桃樹。角落裡戳著兩個單杠，漆掉光了，鐵鏽斑斑。
這就是孩子們全部的“遊樂設施”。
難怪他們要爬旗杆，爬樹。不是調皮，是冇東西玩。
沐春風站在原地，看著操場上奔跑的孩子，心裡像壓了塊石頭。
“老師？”李大麗扯扯她衣角，“你在想什麼？”
沐春風低下頭，看著媽媽稚嫩的臉，突然問：“大麗，你除了爬旗杆、爬樹，還喜歡玩什麼？”
“嗯……”李大麗歪著腦袋想了想，“跳皮筋，踢毽子，扔沙包。可是皮筋舊了，一蹦就斷。毽子的雞毛也掉光了，是我媽用布條給我紮的。沙包是陳鼕鼕姥姥縫的，裡麵裝的玉米粒。”
“學校裡冇有體育器材嗎？”
“有，可是高年級的先用，輪到我們就壞了。”李大麗認真地說，“老師，其實我們不挑，有個地方跑跑跳跳就挺好了。”
沐春風喉嚨發緊。她看著這個十歲的女孩——自己的媽媽，看著她懂事又知足的眼神，心裡某個地方被狠狠撞了一下。
她想起自己小時候。上小學時，學校有塑膠跑道，有室內體育館，有攀岩牆，有恒溫遊泳池。她從來冇缺過玩的。
而媽媽小時候，連一根好皮筋都是奢望。
“老師知道了。”沐春風輕聲說，“你先回教室吧，準備下節課。”
李大麗點點頭，拉著陳鼕鼕跑了。跑出幾步，又回頭喊：“老師，我真不爬了！”
沐春風衝她擺擺手。
操場上漸漸安靜下來，上課鈴響了，孩子們都回教室了。沐春風還站在原地，看著那根光禿禿的旗杆。
“達西。”
“在。”
“我想做點什麼。”
“主人指的是？”
沐春風慢慢走回旗杆下，伸手摸了摸鐵管。太陽曬得發燙，表麵粗糙，漆皮斑駁。
“我想讓這個學校的孩子們，有地方玩。”她說，“有安全的、好玩的、適合他們的設施。”
達西沉默了幾秒：“主人，以您當前的身份和資源，這並非易事。操場改造需要資金，體育器材需要采購，這一切都需要……”
“都需要錢。”沐春風接過話頭，“我知道。”
她低頭看著自己的帆布挎包。包裡裝著玻璃屋，裡麵是價值幾百萬的未來科技。可她一件都不敢拿出來。
賣呢？賣給誰？這個年代，誰買得起全息投影儀、智慧家居係統？
而且，達西說過，大規模改變曆史會引發不可預知的後果。她不能太顯眼。
可是……
“主人，您在想什麼？”
“我在想，”沐春風慢慢說，“八十年代的學校，是怎麼解決經費問題的？”
“根據資料庫，主要通過以下幾種渠道：上級教育部門撥款、校辦工廠收入、社會捐助、學生集資。其中校辦工廠是許多學校的補充經費來源。”
“校辦工廠……”沐春風咀嚼著這個詞。
“是的。許多中小學都設有校辦工廠，生產文具、教具、小五金等產品，利潤用於改善辦學條件。這是八十年代的特色模式。”
沐春風眼睛亮了一下。
“達西，我們有冇有可能……幫學校建一個校辦工廠？”
“理論上可行。但生產什麼產品？如何獲取裝置和技術？誰來管理運營？”
沐春風冇回答。她站在原地，看著那根旗杆，腦子飛快地轉。
生產什麼？這個她可以想。技術？她腦子裡裝著未來幾十年的科技——當然，不能太超前，得是八十年代能消化的技術。裝置？她冇錢買，但也許可以找人合作……
“杜校長。”
沐春風轉身，差點撞上迎麵走來的人。
杜校長剛從教學樓出來，看見她站在旗杆下發呆，有點奇怪：“沐老師，冇課了？”
“嗯，下節冇課。”沐春風猶豫了一下，“校長，我想跟您商量個事。”
“什麼事？”
“咱們學校那個小花園……”沐春風說，“我想帶孩子們把它改造成植物園。”
杜校長愣了一下，隨即笑了：“你這孩子，還挺有心。昨天不是剛帶他們去清理過嗎？”
“光清理不夠。”沐春風說，“我想種點東西。花草、蔬菜、小樹苗，讓孩子們觀察自然。不用花很多錢，種子可以從家裡帶，樹苗可以從苗圃要——我聽說林場有時候會送樹苗給學校。”
杜校長看著她，眼神有點複雜。
“沐老師，你知道那個小花園荒廢多少年了嗎？”
“不知道。”
“六年。”杜校長歎氣，“六年前，學校就想把它改成植物園。申請了經費，買了花種，孩子們都高興壞了。結果那年雨水大，花園地勢低，積水排不出去，種的東西全淹死了。第二年想重修，經費又被砍了。一來二去，就荒到現在。”
沐春風冇說話。
“我不是打擊你。”杜校長說，“隻是告訴你，這活兒不好乾。你有這份心，我很感動。但學校冇有多餘的錢，你也彆自己往裡搭錢，你那點工資，夠乾什麼的？”
沐春風想說，我可以想辦法。
但話到嘴邊，她咽回去了。
現在還不是時候。她得先拿出一個像樣的方案，不能光憑一腔熱血。
“校長，我想試試。”她隻說了這一句。
杜校長看著她，沉默了一會兒，然後點點頭：“行，你試試。需要什麼，學校能幫的儘量幫。”
“謝謝校長。”
杜校長走了。沐春風還站在原地，看著那個方向——不是小花園的方向，是旗杆的方向。
她想起李大麗從旗杆上滑下來時，臉上那種純粹的、無憂無慮的快樂。
那是屬於孩子的快樂。
而她，一個從未來穿越回來的“闖入者”，有冇有能力讓更多孩子擁有這種快樂？
下午放學，沐春風照例組織學生排隊出校門。
今天來接李大麗的還是李誌國。他推著自行車，站在土路邊。
“李師傅。”沐春風走過去。
“沐老師！”李誌國笑著打招呼，“今天上課怎麼樣？”
“還行。”沐春風含笑回答
“哦，大麗媽讓你晚上彆開火了，過來吃。”
沐春風鼻子一酸，趕緊低頭。
“走吧，回家。”李誌國把李大麗抱上後座，“沐老師，我們先回去了。”
李誌國蹬上車先走了。自行車鈴叮鈴鈴響，很快消失在土路的儘頭。
沐春風慢慢往回走。
土路兩邊的鬼子薑還開著花，金燦燦一片。夕陽把一切都鍍成暖黃色。遠處工廠的煙囪還在冒煙，白煙在藍天上拖出長長的尾巴。
她走得很慢，邊走邊想。
想植物園，想校辦工廠，想那個光禿禿的旗杆，想媽媽小時候爬樹的模樣。
想姥姥的乾煸帶魚，姥爺的自行車，還有那缸熱騰騰的小餛飩。
她突然覺得自己很幸運。
不是每個人都能有機會，回到自己最親的人還年輕的時候，親眼看看他們當年的樣子。
不是每個人都能有機會，在故鄉還完全是記憶中模樣的時候，重新走一遍那些土路、老樓、舊校園。
她在這個時代，什麼都不是。冇有錢，冇有身份，冇有權力。
但她有一雙來自未來的眼睛，和一顆想要做點什麼的心。
回到葦蓆公司宿舍，沐春風上樓，敲開隔壁的門。
“張師傅，我來了。”
“快進來快進來！”張雨玲熱情地歡迎著，“今天做了紅燒肉……”
李大麗正趴在桌上寫作業，聽見聲音抬起頭：“沐老師！”
沐春風走過去，看著她寫字。作業本上工工整整的鉛筆字，一筆一劃都很認真。
這頓飯吃得熱鬨。李誌國話不多，但每句都在點子上；張雨玲忙著給沐春風夾菜，生怕她吃不飽；李大麗嘰嘰喳喳講學校的事，誰上課說話了，誰作業冇寫完，誰下課摔了個屁股蹲兒。
沐春風聽著，笑著，吃著姥姥做的紅燒肉。
她想起自己的小時候。每個週末去姥姥家，姥姥也是這樣，做一大桌子菜，姥爺給她夾菜，媽媽在旁邊嘮叨她寫作業。
隻不過那時候，媽媽不是眼前這個紮羊角辮的小姑娘，而是即將飛往火星的老航天員。
時間真是個奇妙的東西。
吃完飯歇了一會兒，李大麗就拉著沐春風下樓跳皮筋。樓下的小空地上，已經聚了好幾個孩子，陳鼕鼕也在。
“大麗來了！沐老師也來了！”孩子們一陣歡呼。
皮筋是兩個女孩撐著的，紅色的鬆緊帶，已經起毛邊了，接頭的地方打著粗針腳的補丁。
“老師你先看我跳！”李大麗站到皮筋中間。
她跳得很好。輕盈，靈巧，像隻小鹿。一邊跳一邊唱：“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一……”
夕陽西下，把孩子們的身影拉得很長。遠處傳來工廠下班的汽笛聲，家家戶戶的窗戶亮起燈光。
她突然想起姥姥以前說過的一句話。
“你媽小時候啊，最皮了。爬樹爬牆，冇她不敢乾的。可也有本事，後來當航天員，廠裡體檢，就她一個全合格。”
原來媽媽的力量，從小就有了。
原來那個後來飛往火星的硬骨頭女航天員，曾經是個在旗杆頂上笑著往下滑的小姑娘。
沐春風站在1980年秋天的保定，站在家屬樓下的空地上，看著十歲的媽媽跳皮筋。
她突然決定了。
她要做點什麼。
不是為了改變曆史，不是為了還債，不是為了任何宏大的目標。
隻是為了，讓這些孩子，有皮筋跳，有沙包扔，有安全的地方跑跑跳跳。
讓媽媽小時候，多些開心的事。
讓姥姥姥爺，少操點心。
讓這個她愛著的、懷念著的、再也回不去的故鄉，在記憶裡，開出一朵花。
皮筋跳到天黑，孩子們才戀戀不捨地散了。
沐春風上樓，回到自己的屋子。關上門，她放出玻璃屋。
“達西。”
“在。”
“幫我查一下，八十年代小學可以辦的校辦工廠，都有哪些型別。”
“正在檢索……根據教育部1980年頒佈的《中小學勤工儉學工作條例》，校辦工廠主要生產文具、教具、日用小商品等。常見產品包括：粉筆、墨水、漿糊、教具模型、小五金件、勞保用品等。”
“粉筆？”沐春風眼睛一亮。
“是的。普通粉筆生產工藝簡單，原料易得，裝置投資小，市場需求量大。全國中小學每年消耗粉筆數以億計。”
沐春風在腦子裡快速盤算。
粉筆，黑板粉筆。每個學校都需要，每個老師都用。成本低，銷量大，技術門檻不高。
而且，她來自未來，知道八十年代中後期會推廣一種“無塵粉筆”。減少粉塵，對老師健康更友好。
她可以做這個。
不是直接拿出無塵粉筆的配方——那太超前了。但她可以改進工藝，讓本校生產的粉筆比市麵上賣的更好用、更耐用。
先從小作坊開始，慢慢來。
沐春風坐到桌前，拿出紙筆。她要先寫個簡單的計劃，明天跟杜校長談談。
窗外夜色漸濃，遠處工廠的燈光一盞盞亮起來。
1980年的保定，安靜得像在等待什麼。
沐春風握著筆，在紙上寫下第一行字：
《關於五一小學開辦校辦粉筆廠的初步設想》
她寫得很慢，一筆一劃。
不是為了兩千萬獎金。
不是為了還清債務。
是為了那個在旗杆頂上笑著往下滑的小姑娘。
為了每天早上端著小餛飩在門口等她的姥姥。
為了騎著二八大杠、工裝上永遠有機油味的姥爺。
為了這個她從小聽著、念著、記了一輩子的地方。
筆尖在紙上沙沙地響。
窗外，保定的夜，很深，很靜。