天沒亮。
不是指時間——林沐的生物鐘告訴他現在是清晨五點十七分。是「天亮」這個概念，在黑暗紀元第八天之後，已經死了。外麵永遠是無星無月的黑，雪在永不停歇地落，溫度計上的數字緩慢而堅定地向下爬。
他坐在工作檯前，盯著自己的雙手。手掌平攤在桌麵上，燈光從頭頂照下來，在指關節處投出深深的陰影。這雙手挖過洞，種過菜，拉過琴，殺過……不，沒殺過人。但封過洞口，拋棄過活人。
現在它們很乾淨。指甲修剪整齊，掌心的老繭均勻，是長期勞動但不至粗糙的程度。一雙手適合獨居的手。
「有人嗎……」 伴你讀，.超順暢 ,提供給你，的閱讀體驗
聲音又在腦子裡響起。不是從耳朵進來的，是從記憶深處浮上來的，帶著短波電流特有的毛刺感。王玥的聲音。也可能是他想像出來的王玥的聲音。在絕對寂靜中待久了，大腦會自己製造聲音來填補空白，這是他從某本心理學書籍上看來的。
他站起來，走到穿衣鏡前。
鏡子裡的人看起來……正常。頭髮有點長了，該剪了。臉色在恆定的人造光下顯得蒼白，但眼睛很清亮，沒有血絲。他試著扯動嘴角，鏡子裡的臉露出一個微笑。僵硬，但形狀正確。
「你要去嗎？」他問鏡子。
鏡子不回答。
早餐他多煮了一個雞蛋。從城市冷庫帶回來的雞蛋，經過解凍再凍結，口感肯定不行了，但蛋白質還在。他慢慢剝殼，蛋白有些發灰，蛋黃凝固得很好。他蘸了點鹽，一口一口吃完。
然後他開始檢查。
不是心理準備——那東西他做了一夜，還沒做好。是實際檢查。
第一站：車庫。
他在第二層擴充套件區隔出了一個小空間，存放那幾輛特種車輛。極地全地形車停在最裡麵，履帶式，車身塗裝是灰白迷彩，在燈光下幾乎和岩壁融為一體。
他拉開車門。內飾簡單，儀錶盤複雜。鑰匙插在點火開關上——封存時的狀態。他坐進駕駛座，座椅很硬，但加熱功能指示燈亮著。
擰鑰匙。
儀錶盤燈依次亮起：油量（滿），電池電壓（正常），預熱係統（待機）。沒有啟動發動機，他隻是讓係統自檢。所有指示燈綠色。
他下車，檢查後備艙。空間不大，但足夠裝下必要的裝備。他目測了一下，可以放下一套露營裝備，兩個備用油桶，工具箱，還有……
還有一個人，如果那個人還活著的話。
他關上車門。金屬碰撞聲在岩洞裡迴蕩了很久。
第二站：裝備庫。
物資分類碼放，標籤清晰。他沿著貨架走，手指劃過物品清單：
極地帳篷×3（可承受-60℃，帶獨立取暖）
睡袋×5（羽絨，舒適溫標-40℃）
可攜式氧氣係統×2（可持續供氧12小時）
急救包（特大號，含手術器械）
高熱量口糧（30日份）
融雪淨水裝置
訊號彈、照明彈、螢光棒
備用電池（低溫特種型號）
工具：冰鎬、雪鏟、繩索、滑輪組
他取下其中一套，放在地上。開始組裝。
帳篷攤開，檢查麵料有無破損。睡袋拉開，聞了聞——有封存的樟腦丸味，但沒黴。氧氣係統接通，壓力表正常。急救包開啟，手術刀片閃著冷光。
他把所有東西裝進兩個大型防水馱包。很重，但他拎了拎，能承受。
第三站：武器。
他走到最裡麵的櫃子，解鎖。裡麵東西不多：複合弓、鎮靜劑發射器、開山刀、匕首。他選了鎮靜劑發射器——非致命，但足夠讓大型動物昏迷。裝了二十發麻醉彈，又拿了把匕首綁在小腿上。
然後他停頓了一下，開啟下麵的暗格。
裡麵是一把手槍。九毫米，黑色，沉甸甸的。他從沒開過槍，但末日初期從某個警察局倉庫拿回來的，覺得應該留著。他拿出來，檢查彈匣，滿的。上膛，退膛，動作生澀但正確。
他把槍放在裝備堆旁。不一定用，但要有。
第四站：地圖。
工作檯上攤開西山地區的地形圖。紙質，很大，邊緣已經起毛。他用紅筆標出兩個點：
A點：他的庇護所。
B點：西山深層工事預估位置（根據王玥以前透露的零星資訊推測）。
距離：直線一百七十公裡。實際路線，考慮到要繞開城市廢墟、冰裂區、可能的海嘯淹沒帶，至少兩百二十公裡。
他用尺子畫線。不是直線，是折線：先向北三十公裡出山區，上舊國道，沿山脈西側繞行，避開城市區，最後從西側接近西山。
沿途可能的避難所：三個護林站（可能已毀），一個小型水電站（可能還有結構），一處防空洞（地圖上標記為「備用應急點」）。
他用藍筆標出這些點。又用黑筆標出危險區域：城市邊緣（可能有塌陷），河道（可能冰層不穩），一處已知的滑坡區。
最後，在B點畫了一個圈。很小，但用力很深，紙都快劃破了。
中午，他沒吃飯。
不是不餓，是吃不下。他坐在工作檯前，看著攤開的裝備、地圖、槍枝。這些東西組合在一起，指向一個行動。一個違反他這兩個月來所有生存邏輯的行動。
獨狼不該離開巢穴。獨狼不該為別人冒險。獨狼的第一法則是活下去，第二法則還是活下去。
但他腦子裡有聲音。
不僅有王玥的「有人嗎」，還有他自己的聲音，更早的，來自龍隱洞時期的。那時吳大勇問他：「林哥，如果我們中有人掉隊了，你會回來找嗎？」
他當時怎麼回答的？他忘了。但肯定不是「會」。
現在他要去做這件事。為了一個可能已經死了的人，一個隻有十七秒雜音證明還存在的人。
愚蠢。
他站起來，走到水培農場。小白菜又長高了些，葉子邊緣開始捲曲，該剪了。他沒剪。他摸了摸葉子，冰涼，光滑。
「如果我回不來，」他對那些菜說，「你們會自己死掉。」
菜當然不回答。
下午兩點，他開始做最後一件事：設定自動係統。
如果他不回來——這個可能性很大——庇護所需要能自己運轉一段時間。他程式設計了自動控製協議：
每日固定時間開關水培燈光。
每週一、四自動補充營養液。
溫度低於 15℃時啟動備用加熱。
通風係統根據感測器自動調節。
所有資料記錄儲存至硬碟。
他還錄了一段視訊。對著攝像頭，很簡短：
「我是林沐。如果看到這段錄影，說明我已經離開且未返回。這裡是坐標XXX, YYY。所有係統執行說明在『操作手冊』資料夾。食物儲備夠一個人生活二十年。請好好使用。」
他停頓了一下，又說：
「如果遇到一個叫王玥的女人，告訴她……算了，不用告訴什麼。」
他關掉攝像頭。
下午四點，他穿上外出行裝。
一層層穿：吸濕內衣，保暖中層，極地防寒外套。褲子是加厚的，膝蓋處有護墊。靴子高幫，帶冰爪。手套很厚，但指尖可觸屏。
然後檢查隨身裝備：對講機（頻道預設），GPS（離線地圖已載入），多功能刀，頭燈，備用電池，水壺（裝滿熱水），能量棒×10。
最後，他走到鏡子前。
全副武裝的他看起來像個陌生人。臃腫，厚重，麵罩遮住了大半張臉，隻剩眼睛露在外麵。那雙眼睛很平靜，平靜得讓他自己都驚訝。
「你要去救一個人。」他對鏡子說，「你可能死在外麵。她可能已經死了。這可能都是你的幻覺。」
鏡子裡的眼睛眨了眨。
「但你要去。」他說，「因為如果你不去，接下來的每一天，你都會聽到那個聲音。」
他轉身，不再看鏡子。
五點，天該黑了——雖然從未亮過。他走到入口區。
四道保溫閘門，他一道一道開啟。每開一道，冷氣就湧入一些。到第四道時，外麵的風嚎叫著衝進來，卷著雪花，打在麵罩上劈啪作響。
他踏出去。
雪很厚，埋到小腿。他開啟頭燈，光束刺破黑暗，照出前方十米的景象：白茫茫一片，雪花在光柱中瘋狂旋轉。更遠處，什麼也看不見。
他回頭看了眼庇護所入口。燈光從裡麵透出來，溫暖，安穩，像野獸巢穴的眼睛。他看了三秒，然後按下遙控器。
閘門一道一道關閉。第四道合攏時，那點光亮消失了。
現在他徹底站在黑暗裡。
風很大，吹得他晃了晃。他站穩，開啟GPS。螢幕亮起，顯示他的位置和預設路線。第一個目標點：三十公裡外的山口。
他深吸一口氣。冷空氣刺進肺裡，像吸進碎玻璃。但他適應了，基因優化讓他的呼吸道能處理這種寒冷。
他邁出第一步。
雪很軟，陷進去，拔出來。第二步。第三步。
頭燈的光在身前晃動，照亮不斷落下的雪，和腳下永遠不變的白色。身後，他的腳印很快就被新雪覆蓋，像從未有人走過。
走了大概一百米，他停下來，回頭。
庇護所已經完全看不見了。隻有黑暗，和黑暗中更深的、山的輪廓。
他轉回頭，繼續走。
耳機裡，隻有自己的呼吸聲，和風颳過麵罩的呼嘯。
還有，很輕很輕的，那個聲音的迴響：
「有人嗎……」
這次他沒有試圖趕走它。
他帶著它，一步一步，走進黑暗紀元永不停歇的雪裡。