清晨的陽光透過窗簾縫隙照在臉上時，我盯著天花板發了足足十分鐘的呆。客廳裡傳來老式掛鐘的報時聲，七點整，這個時間程穎本該在廚房煎蛋，油星濺在鍋沿上的聲音混著她哼的跑調兒歌，是我過去三年最熟悉的清晨序曲。
我慢吞吞地爬起來，踩在地板上的瞬間，冰涼的觸感順著腳心往上竄。走到衛生間鏡子前，裏麵的男人眼窩深陷，胡茬爬滿了下巴，頭髮像團亂糟糟的鳥窩。嶽母昨天收拾屋子時，把程穎的護膚品挪到了梳妝枱最右邊，騰出的位置空蕩蕩的，像塊剜掉的皮肉。
電動剃鬚刀嗡嗡啟動時，刀片刮過麵板的刺痛讓我清醒了幾分。泡沫糊在臉上，我盯著鏡子裏模糊的輪廓，突然想起程穎總愛趁我刮鬍子時從背後偷襲，冰涼的手指戳我腰眼，害得我好幾次在臉上劃出小口子。
“再鬧就把你口紅藏起來。”我當時總這樣威脅她，她卻變本加厲地把臉頰貼在我後背上，悶悶地說：“就不，要貼貼。”
剃鬚刀的震動聲突然變得刺耳，我關掉開關，對著鏡子裏的傷口發愣。那道細小的血珠滲出來，像極了程穎第一次為我做飯時被油燙出的水泡，她舉著手指撒嬌，非要我吹吹才能好。
換衣服時拉開衣櫃，嶽母昨天疊好的襯衫放在最上麵。淺灰色的純棉布料，是程穎去年生日送我的禮物，她說這個顏色襯得我氣色好。我套上襯衫扣到第二顆就卡住了，領口勒得喉嚨發緊，像有隻手在死死掐著。
地鐵裡人擠人，汗味混著香水味撲麵而來。身旁的姑娘捧著手機傻笑，螢幕上是情侶合照，男生摟著女生的腰，背景是我們去過的那家摩天輪餐廳。程穎當時恐高，全程攥著我的手不敢睜眼，下來卻說要再來一次，因為最高點的風最舒服。
辦公桌上的檔案堆得老高，電腦螢幕亮著待機畫麵，還是程穎偷偷設定的合照。她紮著丸子頭，歪在我肩膀上做鬼臉，陽光透過咖啡館的玻璃窗，在她臉上投下毛茸茸的光暈。我伸手去碰螢幕上她的笑臉，指尖撞在冰冷的玻璃上，發出沉悶的響聲。
“範哥，上午有空嗎？幫我看下這個方案。”新來的實習生小姑娘怯生生地站在桌旁，我這才發現自己盯著螢幕發了半小時的呆。
“嗯。”我點點頭，把檔案拖到麵前，視線卻總也聚焦不到文字上。每個字都在跳，組合成程穎的樣子，她趴在我辦公桌上偷吃我的零食，被發現了就往我嘴裏塞一塊，用甜味堵住我的抱怨。
中午去樓下便利店買飯糰，冰櫃裏的金槍魚沙拉味是程穎的最愛。我拿了兩個，付完錢才反應過來，轉身想放回去，手指卻攥著包裝袋遲遲沒動。膠袋上的寒氣透過指尖滲進來，像她冬天總愛冰我的脖子，然後笑著躲進我懷裏取暖。
下午三點多，胡家一的訊息彈出來：“晚上老地方聚，別找藉口，我在你公司樓下等你。”
我盯著螢幕猶豫了五分鐘，打字回復：“不了，累。”
“少廢話，”他秒回，“你再悶在家裏，程穎在天上都得罵你。”
這句話像根針，刺破了我強裝的平靜。我盯著那行字看了很久，直到眼睛發酸，才慢吞吞地回復：“知道了。”
胡家一是我大學同學，也是我和程穎的證婚人。這小子從畢業就跟我在一個城市打拚，知道我們所有的歡喜和爭吵。程穎走後，他隔三差五就來敲我家門，有時拎著啤酒，有時帶著火鍋底料，什麼都不說，就陪著我坐一晚上。
下班時天還亮著，夏末的夕陽把寫字樓的玻璃幕牆染成橘紅色。胡家一靠在他那輛半舊的SUV旁抽煙，看到我出來，把煙摁滅在垃圾桶裡：“喲，終於捨得出來見人了？我還以為你要修鍊成山頂洞人。”
“少貧。”我拉開車門坐進去，車裏放著程穎喜歡的樂隊的歌，前奏一響，我的喉嚨就發緊。
“剛換的歌單，”胡家一撓撓頭，有點不自然地說，“忘了……”
“沒事。”我搖搖頭，看向窗外。街景倒退著，像快進的電影，去年這個時候，我和程穎就是沿著這條路散步，她踩著我的影子走，說這樣就不會走丟。
KTV包廂裡已經坐了七八個人，都是公司的同事。看到我進來，喧鬧宣告顯小了點，有人遞過來話筒，有人往我手裏塞飲料，小心翼翼的樣子，像在對待易碎品。
“範哥，來首歌？”運營部的小張舉著點歌屏，上麵停留在《往後餘生》。
我搖搖頭，把飲料放在桌上：“你們唱，我聽著就行。”
胡家一摟著我的肩膀坐下，往我手裏塞了瓶啤酒：“喝點？”
“嗯。”我擰開瓶蓋，灌了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住胸口的悶痛。
包廂裡的燈光忽明忽暗，音樂聲震得地板都在顫。有人唱著歡快的情歌，有人在角落搖骰子，笑鬧聲此起彼伏，隻有我像個局外人，坐在沙發邊緣，看著眼前熱鬧的一切，覺得無比陌生。
“範立辛？”一個輕柔的聲音在旁邊響起，我轉過頭，看到人力部的李敏敏端著酒杯站在旁邊。
她今天穿了條黑色的職業裙，裙擺剛到膝蓋，露出穿著肉色絲襪的小腿，高跟鞋踩在地毯上沒什麼聲音。平時在公司總見她穿得一絲不苟，此刻領口的紐扣鬆了兩顆，隱約能看到精緻的鎖骨。
“李姐。”我點點頭，往旁邊挪了挪，給她騰出點位置。
“聽說你最近不太舒服，”她在我身邊坐下，身上的香水味很淡，是程穎不喜歡的百合香，“多出來走走挺好的，總悶著對身體不好。”
“嗯，謝謝。”我沒怎麼看她，視線落在螢幕上閃爍的歌詞上。
“我敬你一杯吧，”她舉起酒杯，眼底的光在昏暗的燈光下顯得格外亮，“希望你早點好起來。”
我和她碰了下杯，又灌了口啤酒。泡沫沾在嘴角，我下意識地想抬手擦掉，卻想起以前程穎總笑著替我擦，還會趁機咬一下我的手指。
“你好像不太喜歡熱鬧？”李敏敏沒怎麼喝，隻是用指尖輕輕劃著杯沿，“我也是，人多了總覺得累。”
“還好。”我敷衍著，實在沒什麼心思聊天。她身上的絲襪反光晃了我的眼，突然想起程穎的抽屜裡也有類似的款式，她總說穿這個走路不舒服，卻還是會在重要的日子穿上，隻為了看我臉紅的樣子。
“上次公司團建，你還記得嗎？”李敏敏的聲音帶著笑意，“程穎姐非要拉著我們玩狼人殺，結果她自己先睡著了，靠在你肩膀上，口水都快流下來了。”
我的心猛地一抽，像被什麼東西狠狠攥住。那個場景我記得清清楚楚，程穎前一天加班到淩晨，卻非要跟著去團建，說不能讓我單獨跟公司的小姑娘們待在一起。結果遊戲剛進行到一半，她就靠在我肩上呼呼大睡，睫毛在燈光下忽閃忽閃的，像隻偷懶的小貓。
“嗯，記得。”我的聲音有點沙啞，拿起啤酒又喝了一大口。
“她對你真好。”李敏敏的聲音低了些，“我們都看在眼裏。”
這句話像根針，紮破了我強裝的平靜。是啊，她對我那麼好，把所有的溫柔和偏愛都給了我，可我卻沒保護好她。如果那天我堅持送她去公司，如果我早點去接她，如果我……
“老範，別想了。”胡家一不知什麼時候坐到了另一邊，拍了拍我的肩膀，“來，唱首歌吧，程穎最喜歡聽你唱那首《成都》。”
我搖搖頭，喉嚨發緊得說不出話。螢幕上有人在唱那首歌，“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”，歌詞像小刀子，一下下割著我的心臟。
程穎總說要跟我去成都，說那裏的小吃好吃，巷子好看，要牽著我的手在街頭慢慢走，從天亮走到天黑。我們甚至查好了攻略，訂好了明年春天的機票，可現在，機票安安靜靜地躺在抽屜裡，她卻不在了。
“我去趟洗手間。”我站起身，腳步有點晃。包廂裡的音樂太吵，燈光太晃，每個人的笑臉都模糊成一團，讓我喘不過氣。
走到走廊盡頭的窗邊，晚風吹在臉上，帶著夏末的熱氣。樓下的車水馬龍匯成一片模糊的光海，像打翻了的星星罐。我掏出手機，點開程穎的微信對話方塊，上次聊天還停留在颱風那天，她發了個吐舌頭的表情，說：“馬上就好，等我回家～”
“我想你了。”我對著螢幕打字，刪刪改改，最後還是沒發出去。對話方塊的頂端顯示著“對方正在輸入中”，那是我改的備註，總覺得她還在某個地方，正準備跟我說些什麼。
“一個人在這兒吹風？”李敏敏的聲音在身後響起，我轉過身，看到她手裏拿著我的外套，“胡家一說你穿得少，讓我給你送過來。”
“謝謝。”我接過外套，指尖不小心碰到她的手，她的指甲塗著裸粉色的指甲油，不像程穎總愛塗得五顏六色，今天是草莓紅，明天是藍莓紫。
“其實……”李敏敏看著我，欲言又止，路燈的光落在她臉上，能看到她微微泛紅的臉頰，“如果你有什麼不開心的，或者想找人說說話，隨時可以找我。”
我愣了一下，才反應過來她的意思。心裏湧上一股複雜的情緒，有感激，有尷尬，更多的卻是一種難以言喻的疲憊。
“謝謝你，李經理。”我扯了扯嘴角，想笑卻笑不出來，“我沒事，就是有點累。”
她眼裏的光暗了下去，輕輕“嗯”了一聲，沒再說什麼。我們並肩站在窗邊，沉默地看著樓下的車水馬龍，包廂裡的歌聲隱隱約約傳過來，唱的是首歡快的歌，卻怎麼也驅散不了空氣中的沉悶。
過了一會兒，胡家一找了過來：“你們在這兒偷懶呢？走，回去接著喝，我剛贏了老王一瓶茅台。”
回去的路上，李敏敏走在我旁邊，高跟鞋的聲音敲在地板上，規律得像心跳。經過走廊的鏡子時，我無意間瞥了一眼，鏡子裏的我穿著乾淨的襯衫，鬍子颳得乾乾淨淨，看起來似乎和平時沒什麼兩樣，可隻有我自己知道，心裏的那個洞，大得填不滿。
包廂裡的氣氛依舊熱烈，有人在跳舞，有人在拚酒。李敏敏被同事拉去唱歌，她唱了首鄧麗君的《我隻在乎你》，聲音輕柔，眼神卻時不時往我這邊瞟。
胡家一湊到我耳邊：“人家對你有意思，看不出來？”
我沒說話，隻是搖了搖頭。
“我知道你忘不了程穎，”他嘆了口氣，遞給我一瓶啤酒，“但日子總得過下去，對吧？”
我靠在沙發上，看著螢幕上跳動的歌詞，聽著李敏敏溫柔的歌聲，心裏卻像被掏空了一樣。程穎的影子無處不在，在閃爍的燈光裡，在喧鬧的歌聲裡，在別人的笑臉上，她像個調皮的精靈，明明不在了，卻又好像無處不在。
聚會散場時快十一點了，胡家一要送我回家，我搖搖頭：“不用，我想自己走走。”
“那你慢點。”他拍了拍我的肩膀，又看了眼站在旁邊的李敏敏，“要不讓李敏敏送你？”
“不用了，謝謝。”我對李敏敏點了點頭，轉身往地鐵站走。
夏末的晚風帶著涼意，吹得路邊的樹葉沙沙響。我沿著行人路慢慢走著，影子被路燈拉得很長很長。手機在口袋裏震動了一下，是李敏敏發來的訊息：“到家了告訴我一聲。”
我看著那行字，猶豫了很久，還是回了個“好”。
走到小區門口時，看到便利店還開著，想起早上沒吃完的飯糰，轉身走了進去。冰櫃裏的金槍魚沙拉味還在，我拿了一個，付完錢咬了一口，寡淡的味道在嘴裏散開，沒有程穎搶著吃時的香甜。
回到家，開啟門的瞬間，熟悉的寂靜撲麵而來。程穎的拖鞋還擺在鞋櫃旁，粉色的，上麵畫著個卡通兔子，是她最喜歡的那雙。我換鞋時，不小心碰倒了她的拖鞋，彎腰去扶的瞬間，眼淚突然就掉了下來。
手機又震動了一下，是李敏敏發來的：“睡了嗎？”
我盯著螢幕看了很久，最後還是關掉了手機螢幕。
屋子裏靜得能聽到自己的心跳聲，月光透過窗戶照進來，在地板上投下一片蒼白的光。我走到臥室，拉開衣櫃，程穎的裙子安安靜靜地掛在那裏，像一群等待主人歸來的蝴蝶。
我拿出那件黑色的蕾絲絲襪，放在鼻尖輕輕嗅了嗅，淡淡的香味還在，像她留在這個世界上最後的溫柔。
也許胡家一說得對，日子總得過下去。也許有一天，我能不再像現在這樣，每分每秒都活在回憶裡。也許李敏敏是個好女孩，值得被好好對待。
可現在，我隻想抱著程穎的絲襪，聞著她留下的味道，安安靜靜地待一會兒。
窗外的月光越來越亮，照亮了屋子裏的每一個角落，也照亮了我心裏那個巨大的、填不滿的洞。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧