颱風過後的陽光異常刺眼，卻照不進我心裏半分。程穎離開後的第三天，我和米真真坐在空蕩蕩的客廳裡，麵前攤著殯儀館的服務清單，白紙黑字像一道道冰冷的符咒，提醒我們必須麵對這場殘酷的告別。
米真真一夜之間彷彿蒼老了十歲。曾經烏黑的頭髮添了幾縷刺眼的白，眼角的皺紋深了許多，連挺直的脊背都微微駝了下去。她穿著一身素凈的黑衣服，手指撫過清單上的文字，動作機械得像個提線木偶，隻有偶爾顫抖的指尖，泄露了她壓抑到極致的悲痛。
“就選這家吧。”她指著清單上的殯儀館名稱，聲音沙啞得幾乎聽不清，“離市區近，服務評價也好。”
我點點頭，說不出一句話。喉嚨裡像堵著一團滾燙的棉花，每一次呼吸都帶著灼痛。這幾天我像個遊魂，白天坐在沙發上對著程穎的照片發獃，晚上就在夢裏驚醒，伸手去摸身邊的位置，卻隻摸到一片冰冷的空虛。
“遺照……選哪張？”米真真開啟手機相簿，螢幕上跳出程穎的笑臉，瞬間刺得我眼睛生疼。她劃著螢幕，指尖在一張照片上停住——那是去年我們去海邊拍的，程穎穿著白色長裙，站在夕陽下對我笑，海風揚起她的頭髮，眼裏的光比陽光還要亮。
米真真的手指在螢幕上輕輕摩挲，像在撫摸女兒的臉頰，眼淚無聲地落在手機殼上：“就這張吧，她最喜歡這張。”
我別過頭，不敢再看。那張照片是我拍的，我還記得她當時笑著說：“等我們老了，就把這張照片放大掛在家裏，告訴孩子們媽媽年輕時有多漂亮。”可現在，這張照片卻要變成她的遺照，貼在冰冷的靈堂上。
接下來的幾天，米真真像上了發條的鐘，不知疲倦地處理著各種瑣事。她聯絡親友、預訂花圈、確認葬禮流程，甚至親自去殯儀館敲定靈堂佈置的細節。她總是穿著一身黑衣服，臉上沒什麼表情，說話條理清晰，舉止得體，彷彿隻是在處理一件普通的工作。
可我知道，她是在用這種近乎偏執的“體麵”和“剋製”，對抗著深入骨髓的痛苦。有好幾次我半夜醒來，看到她房間的燈還亮著，門縫裏傳來壓抑的哭聲；有好幾次我看到她對著程穎的照片發獃，眼神空洞得像一口深井；有好幾次她端著水杯的手突然劇烈顫抖，水灑了一地，她卻渾然不覺。
而我，像個徹頭徹尾的廢物。米真真讓我核對親友名單，我看著那些熟悉的名字，腦子裏卻一片空白；她讓我去取程穎的遺物，我站在殯儀館的儲物櫃前，雙腿發軟，怎麼也邁不開腳步；她讓我試穿參加葬禮的衣服，我對著鏡子裏那個鬍子拉碴、眼神渙散的男人，隻覺得無比陌生。
自責像毒蛇一樣，日夜啃噬著我的心臟。
“為什麼那天沒堅持送她去公司？”
“為什麼沒強硬要求她請假？”
“為什麼沒有早點找到她？”
“為什麼沒能保護好她？”
無數個“為什麼”在腦海裡盤旋，每一個都像一把鋒利的刀，反覆切割著我早已破碎的神經。如果那天我再堅持一點，如果我寸步不離地跟著她，如果我早點預料到危險……是不是程穎就不會離開我？
米真真似乎看穿了我的心思，有天晚上她端來一杯溫水，放在我麵前，輕聲說：“立辛，這不是你的錯。”
我抬起頭，看著她佈滿血絲的眼睛，喉嚨哽嚥著說不出話。
“天災人禍，誰也預料不到。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅定，“程穎不會希望看到你這樣折磨自己。她那麼愛你，肯定希望你好好活下去。”
“好好活下去？”我苦笑一聲，眼淚忍不住湧了上來，“沒有她，我怎麼好好活下去？”
米真真沉默了，過了很久才說：“為了她，也為了我。以後……我們就隻有彼此了。”
她的話像一記重鎚，敲醒了我麻木的神經。是啊，程穎走了，可米真真還在。這個同樣失去摯愛的女人，這個程穎用生命愛著的母親，現在是我唯一的親人了。我不能倒下，至少不能在她麵前倒下。
葬禮前一天，我們去殯儀館佈置靈堂。白色的輓聯掛滿了牆壁，黑色的橫幅上寫著“顧程穎女士永垂不朽”，冰冷的字眼看得人心臟抽痛。程穎的遺照掛在正中央，照片上的她笑得那麼燦爛，和這肅穆悲傷的環境格格不入。
米真真指揮著工作人員擺放花圈，調整哀樂的音量，確認簽到簿的位置。她的動作有條不紊，聲音平靜得近乎冷漠。可當她走到靈柩旁，看著玻璃罩下女兒安靜的臉時，身體還是控製不住地顫抖了一下。
她伸出手，想要觸控那冰冷的玻璃，指尖卻在半空中停住，最終無力地垂下。我看到她眼角的淚痣微微顫動，一滴眼淚順著臉頰滑落，砸在黑色的裙子上，瞬間暈開一小片深色的水漬。
“穎穎……媽媽來送你了……”她的聲音低得像耳語，帶著無盡的悲傷和不捨，“你別怕，到了那邊要好好照顧自己……媽媽會想你的……”
我站在她身後，看著她單薄的背影在靈堂慘白的燈光下微微搖晃，心裏像被灌滿了鉛，沉重得喘不過氣。這個總是端莊優雅的女人，此刻卸下了所有的偽裝，隻剩下一個母親最原始的脆弱和悲痛。
佈置好靈堂，天已經黑了。走出殯儀館時，晚風吹在臉上帶著涼意，我下意識地想給程穎披件衣服，伸手卻隻摸到一片空無。米真真似乎察覺到了我的失落，輕輕握住了我的手。
她的手很涼，帶著一絲顫抖，卻給了我一絲微弱的力量。我們就這樣沉默地走著，影子被路燈拉得很長很長，像兩個被悲傷困住的靈魂。
回到家，客廳裡空蕩蕩的，隻有程穎的照片擺在茶幾上，靜靜地看著我們。米真真去廚房倒水，我走到陽台，看到程穎種的那些多肉植物，因為幾天沒澆水，葉子已經有些發蔫。
我拿起噴壺，小心翼翼地給它們澆水，動作笨拙得像個新手。程穎以前總說我是“植物殺手”，不讓我碰她的寶貝多肉。如果她還在，看到我現在的樣子，一定會笑著說：“喲，太陽打西邊出來了？”
可她不會說了。再也不會有溫暖的笑，再也不會有嬌嗔的抱怨，再也不會有溫柔的叮囑了。
米真真端著水杯走過來，站在我身邊看著那些多肉植物，輕聲說：“以後……我們一起照顧它們吧。”
我點點頭，喉嚨哽嚥著說不出話。
夜深了，我躺在床上，輾轉難眠。旁邊的位置空蕩蕩的，再也沒有那個會鑽到我懷裏撒嬌的身影了。我拿起程穎的枕頭，上麵還殘留著她淡淡的香水味，那是我最熟悉的味道，現在卻成了最傷人的毒藥。
手機螢幕亮了一下，是程穎生前最喜歡的鈴聲。我心裏一緊，慌忙抓起來，卻發現隻是一條垃圾短訊。巨大的失落感瞬間將我淹沒，我蜷縮在被子裏，像個迷路的孩子，無聲地哭了起來。
我知道，明天的葬禮過後，程穎就真的要離開我了。那個我愛入骨髓的女孩，那個我發誓要守護一輩子的妻子，將永遠地留在那個冰冷的盒子裏，長眠於地下。而我和米真真，將帶著這份沉重的思念，在沒有她的世界裏，艱難地活下去。
靈堂的霜色冰冷刺骨，素縞的悲傷纏繞著心臟。我看著窗外沉沉的夜色，心裏一片茫然。未來的路還很長，可沒有程穎的陪伴，這條路該怎麼走下去？我真的不知道。我隻知道，從明天起，我的人生將被徹底改寫，所有的喜怒哀樂，都將帶著她的影子，在無盡的思念和悔恨中，慢慢消磨。
而米真真，這個同樣被悲傷困住的女人，將和我一起，在這場漫長的哀悼中，尋找活下去的意義。我們的世界，因為程穎的離開而徹底改變，未來的每一步，都將踩著破碎的回憶，艱難前行。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧