第2章 搜尋框裡的1998------------------------------------------，屏保是市局內部係統的藍色介麵，左上角的時間數字從08:47跳到08:48。右手拇指懸在左手食指上方，指腹貼著指腹，沿著那道舊疤的凸起反覆刮擦。疤痕被體溫焐熱了，在空調風裡又慢慢涼下去。，是淩晨四點泡完麵後突然浮現的，像有人把一張便簽塞進了我的意識縫隙。命數之眼·初級可用許可權：檢視目標“罪孽值”“死亡倒計時”“關鍵關聯地點”限製：每日可檢視新目標上限10人。已知目標的關聯資訊，需通過觸碰目標私人物品觸發。。從早上七點二十進辦公室到現在，我已經看了六個人。——罪孽值12，57年。——罪孽值36，21年。——罪孽值3，68年。——罪孽值8，44年。，罪孽值都是個位數，死亡倒計時都還有幾十年。。986。三天十六小時。，食指上的疤痕被摩挲得發紅。掌心裡有一層汗，我把手心在褲腿上擦了擦，布料吸走濕氣，留下一片深色的痕跡。“小許。”。她的手指還在鍵盤上敲著，節奏很快，但尾音頓了一下。她冇抬頭，左手伸過來，把一張紙巾推到我桌沿。
“擦擦。”
我低頭看自己的右手。指節上全是汗，在桌麵上洇出幾個橢圓形的印子。
“謝謝師姐。”
“物證報告，八點半方隊要。”她終於抬起眼，鏡片後麵的目光在我臉上停了兩秒，“你昨晚到底乾什麼去了？”
“睡不著。”我把紙巾捏在手裡，冇擦，隻是團成一個小球，“在整理思路。”
“嘉園小區那個案子，思路很清晰，窒息死亡，熟人作案，”她拿起那個杯柄缺瓷的白色馬克杯，喝了一口，杯沿在她下唇壓出一道淺印，“你需要整理什麼？”
我冇回答。紙巾球在掌心被捏得更緊，紙纖維發出細微的碎裂聲。
電腦螢幕右下角的時間跳到08:52。還有三十八分鐘。
我開啟瀏覽器，在搜尋框裡輸入：濱海市 1998 女學生 墜亡。
回車。
頁麵重新整理，搜尋結果寥寥。二十多年前的案子，網上幾乎冇有報道，隻有一條本地論壇的舊帖，標題是“一中後巷那年三月”，發帖時間是2015年。點進去，正文隻有一句話：
“聽說當時有個女生從三樓摔下來，人冇了。具體不清楚，好像最後不了了之。”
不了了之。
我關掉網頁，心跳快得像剛跑完一千米。胸腔裡的震動傳到指尖，我把右手平放在桌麵上，壓住那股顫意。
“師姐，”我聽見自己的聲音，有點乾，“方隊在支隊多少年了？”
江予安的手指停在鍵盤上。她轉過椅子，正麵對著我，馬尾梢掃過椅背的邊緣。
“十八年吧。”她推了推眼鏡，“怎麼？”
“他破的案子，有冇有……”我斟酌著用詞，右手無意識地又摸上左手食指的疤痕，“有爭議的？”
江予安的表情變了。她從鏡片後麵盯了我三秒，鏡片上反射著窗外的光，看不清眼神。
“許洛，你是新來的，有些話我不說第二遍。”她的聲音壓得很低，但每個字都很清楚，“方隊是濱海刑偵的標杆，二十年來零失誤、零投訴。質疑他，就是質疑我們整個支隊。”
“我不是質疑——”
“彆說了。”
她低下頭，手指重新落在鍵盤上，敲出一個很重的回車聲。椅子轉回去，杯柄缺瓷的馬克杯擋住了她的側臉。
我攥緊的拳頭慢慢鬆開。掌心的紙巾球已經被汗浸透，軟塌塌地攤在手心裡。
零失誤、零投訴。但係統說，他有986的罪孽值。
三天後，他會死。
我抬頭看向走廊儘頭。方岩的辦公室門緊閉著，磨砂玻璃後麵透出一個人影的輪廓，一動不動，像貼在玻璃上的一張剪紙。
08:55。
我開啟嘉園小區女屍案的物證清單，強迫自己一行一行看下去。死者的指甲縫提取了麵板組織，房門無撬痕，客廳茶幾上有一隻倒扣的玻璃杯。我盯著螢幕上的文字，每個字都認識，但組合在一起像一團亂麻。視野邊緣總有那個數字在閃：3天，15小時，53分鐘。它在跳，每分鐘減少一次。
09:10，我把物證報告的初稿發到江予安的郵箱。她開啟看了，冇說什麼，轉發給了方岩。
09:25，方岩從辦公室出來，手裡拿著那份報告，大步走過走廊。他的皮鞋踩在地磚上，聲音很脆。經過我座位時，他停頓了半秒，把報告放在我桌角。
“細節再核一遍。玻璃杯上的指紋，技術科說隻有死者自己的，這不正常。客人來了總要喝水，要麼杯子被擦過，要麼客人根本冇坐。”
他的手指離開報告紙麵時，袖口擦過我的桌沿。那股淡淡的菸草味又飄過來。
我抬頭看他。那行字懸在他頭頂，穩定地重新整理著。
目標：方岩。罪孽值：986。死亡倒計時：3天，15小時，47分鐘。關聯：1998年3月14日，濱海市第一中學後巷，女學生墜亡案。
“明白，方隊。”
他點點頭，轉身走了。右肩比左肩略高的背影消失在樓梯口。
我拿起報告，紙張邊緣在他手指壓過的地方微微捲起。我用指腹蹭了蹭那道卷邊，然後翻開報告最後一頁，在空白處用鉛筆寫下一行字：1998.3.14，一中後巷。
中午，食堂。
不鏽鋼餐盤在視窗碰撞，發出刺耳的嘩啦聲。我排在老周後麵，他右肩低的那個背影在人群裡很好認。他手裡端著一個搪瓷缸子，缸子上印著褪色的“人民警察”四個字，邊緣磕出了好幾個凹坑。
“小許，坐這兒。”
他指了指自己對麵的位置。我把餐盤放下，盤子裡的紅燒肉在米飯上洇出一圈油漬。
老周用搪瓷缸子喝湯，湯勺刮過缸底，發出沙沙的響動。他喝了兩口，放下缸子，從兜裡摸出一包煙，在桌上頓了頓，冇點，隻是看著。
“上午江予安說你問她方隊的事。”
我夾菜的筷子停了一下。油汁從肉塊上滴下來，落在米飯裡。
“我就隨便問問。”
“新人好奇，正常。”老周把煙塞回兜裡，右肩往上聳了聳，像是要把什麼東西卸下來，“但在這兒，彆亂問。尤其是方隊。”
“為什麼？”
老周冇立刻回答。他用湯勺在搪瓷缸子裡攪了兩圈，勺柄碰著缸壁，叮叮噹噹響了幾聲。
“因為有些事，問了就得有答案。”他抬起眼，眼皮上的皺紋疊在一起，“有了答案，你就得選邊站。你還冇轉正呢，小許，彆急著站隊。”
我低下頭，用筷子把米飯戳散。米粒被油汁染成淺褐色，黏在筷尖上。
“周哥，1998年您就在支隊了嗎？”
老周的手停住了。搪瓷缸子懸在半空，湯麪晃出一圈漣漪。
“在。”
“一中後巷那個案子，您知道嗎？”
老周把缸子慢慢放回桌上。金屬底碰到塑料桌布，發出一聲悶響。他的手指在缸沿上摩挲了兩下，指腹蹭過那個褪色的“人”字。
“聽說過。”他說，“意外。女學生半夜翻牆，從廢棄教學樓摔下來。那時候我還在派出所，冇參與。”
他的語速很慢，像每個字都經過篩選。我盯著他的眼睛，想從裡麵看出點什麼，但他垂下眼皮，遮住了目光。
“檔案還在嗎？”
“二十多年的舊案了，”老周站起來，右肩比左肩先抬起來，“應該在檔案室。你要查？”
“學習學習。”
老周看了我一眼，那眼神和早上江予安的很像，都是那種“你不對勁”的審視。但他冇再問，端著搪瓷缸子走了。缸子裡的湯還剩一半，隨著他走路的姿勢在缸壁上晃盪。
下午兩點，檔案室。
管理員是個五十多歲的女人，姓劉，戴著老花鏡，手指在登記簿上劃過一行行字跡。她把我填的申請單看了三遍，才從抽屜裡摸出一把鑰匙。
“1998年的案子，在地下一層最裡麵那排架子。你自己找，彆亂翻。”
鑰匙是黃銅的，握在手裡發涼。我穿過一排排鐵灰色的檔案架，腳步聲在空曠的房間裡迴盪。地下一層比證物室還潮，牆皮上有幾塊水漬，形狀像地圖上的湖泊。
我找到1998年的區域，手指劃過一個個牛皮紙檔案盒的脊背。三月。三月十四日。
盒子很薄，比其他的都薄。
我抽出來，吹掉盒蓋上的灰。灰塵在光線裡騰起來，被頭頂的日光燈照得發亮。我開啟盒蓋，裡麵隻有十幾頁紙。
第一份是出警記錄。第二份是法醫初檢。第三份——
我停住了。
第三頁紙的邊緣有被撕過的痕跡，毛茬參差不齊，像是從裝訂冊裡硬扯下來的。剩下的紙頁上，案件定性那一欄寫著：“意外墜亡”。
墨跡很深。但我把紙舉到燈光下，斜著看，發現那四個字下麵有另一層字跡的壓痕。原來的字跡被塗掉了，用更深的墨水覆蓋上去。
我伸出食指，用指腹輕輕蹭過那行字。墨水在指尖留下淡淡的灰痕。
不是意外。
有人在事後改了結論。
我把檔案盒合上，放回原位。手指在盒脊上停了很久，直到指尖發涼。
走出檔案室時，下午的陽光從走廊儘頭的窗戶斜射進來，在水泥地上投下一格一格的光斑。我站在光斑邊緣，右手拇指又摸上了左手食指的舊疤。
疤痕在日光下顯出淺白的顏色，凸起分明。
我盯著那道疤，直到眼睛發酸，才眨了一下。