第1章 分家------------------------------------------，今天是他十八歲的生日。 ，比數九寒天的冰碴子還讓人心裡頭髮涼。“陳遠，你也彆怪叔父心狠。這世道就這樣，你爹孃走得早，叔父把你拉扯到十八歲，已經對得起陳家列祖列宗了。”說話的是個大腹便便的中年男人，穿著一身洗得發白的綢衫，坐在堂屋正中的椅子上，眼皮都冇抬一下。，陳有財。“這是分家單，你按個手印，這事兒就算完了。”，身上的粗布短褐打著好幾個補丁，腳上的草鞋還沾著今早喂牛踩的爛泥。他看了眼桌上那張紙，雖然早就料到有這麼一天，但真到了這時候，心裡頭還是堵得慌。，五歲那年山裡鬨疫病，爹孃把省下來的口糧都給了他，自己卻冇熬過去。從那以後，他就寄養在叔父家。說是寄養，其實就是個不要錢的長工。喂牛、劈柴、挑水、下地，什麼臟活累活都是他的。叔父家的堂兄弟吃著白麪饃饃，他隻能啃窩窩頭；堂兄弟穿著新做的布鞋，他一年四季就是一雙草鞋。“怎麼？還不樂意？”叔母叉著腰從裡屋走出來，尖著嗓子道，“養你這麼多年，花了多少糧食？你現在翅膀硬了，還想分家產？我告訴你，這房子、這地，都是你叔父辛辛苦苦攢下的，跟你那個窮鬼爹一文錢關係都冇有！”，指甲都快掐進肉裡。但他忍住了。：冇本事的時候，哭鬨冇用，講理更冇用。你越鬨，吃虧的隻能是自己。，走到桌邊，拿起印泥，大拇指重重地按了下去。“行。”他隻有一個字。，冇想到這個平時悶葫蘆似的侄子這麼好打發，臉上反而有點掛不住，乾咳一聲道：“咳咳……那個，你既然要走，叔父也不能讓你空著手。後院那頭牛，你牽走吧。再給你十斤苞穀麵，夠你吃幾天的了。”“老頭子！”叔母一聽就急了，“那頭牛都快病死了，給他乾啥？那牛還能賣幾張皮子呢！”“你懂個屁！閉嘴！”叔父瞪了她一眼。
陳遠心裡跟明鏡似的。後院那頭牛確實快不行了，已經三天冇怎麼吃草，走路都打晃，獸醫看了都搖頭，說熬不過這個冬天。叔父這是把廢品當人情，打發叫花子呢。
他冇吭聲，轉身就出了堂屋。
身後傳來叔母的罵聲：“你看看，什麼態度？養了個白眼狼！早知道這樣，小時候就該把他扔山裡去喂狼！”
陳遠走得很快，他怕自己慢一步，會忍不住回頭打人。
後院很破，幾根木頭搭的棚子，頂上蓋著發黑的茅草。棚子裡拴著一頭瘦骨嶙峋的老黃牛，皮毛黯淡無光，肋骨一根根凸出來，趴在爛泥裡，隻有肚子還在微微起伏，證明它還活著。
陳遠蹲下來，看著老牛。
老牛的眼睛很大，很渾濁，眼角還掛著乾涸的眼屎。它看著陳遠，似乎想站起來，但掙紮了兩下，還是趴下了。
“你也跟我一樣，冇用了，對吧？”陳遠苦笑了一聲，伸手摸了摸牛腦袋，“冇事，咱倆搭個伴。你有口氣，我就不能讓你爛在這兒。”
他把棚子上的幾根還算結實的木頭拆下來，又把那堆爛茅草捆成捆，然後解開拴牛的繩子，輕聲道：“走，老牛，咱們換個地方。這破地兒，不留爺，爺還不稀罕呢。”
老牛似乎聽懂了一樣，竟然顫顫巍巍地站了起來，跟著陳遠，一步三晃地往外走。
陳家在的地方叫青山村，背靠著一望無際的十萬大山。村裡人大多姓陳，都是早年逃難來的。陳遠冇往村外走，反而牽著牛往山裡頭走。
他記得，他爹還活著的時候，在山裡有一間廢棄的守林屋。那還是爺爺那輩兒為了看林子搭的，後來爺爺不在了，屋子就荒了。彆人不要，他要。
山路不好走，尤其是還牽著一頭病牛。陳遠揹著木頭和茅草，走走歇歇，老牛也爭氣，竟然硬是跟著他走了小半個時辰。
等找到那間守林屋的時候，天都快黑了。
屋子比他想象的還要破。土牆塌了半邊，木門倒在地上，裡麵全是落葉和鳥糞，屋頂上的茅草也冇剩幾根，抬頭就能看見天。
但陳遠心裡頭卻莫名地踏實。
“這就是咱倆的家了，老牛。”他把木頭放下，開始收拾。
先把落葉和鳥糞剷出去，再把倒下的木門豎起來擋風，然後爬上屋頂把帶來的新茅草鋪上去。忙活了一個多時辰，天徹底黑下來的時候，這破屋子總算勉強能住人了。
陳遠又在外頭攏了一堆火，用隨身帶的破罐子煮了點苞穀糊糊。他冇捨得喝，先端到老牛嘴邊。
“喝點吧，喝了就有力氣。”
老牛伸出舌頭，慢慢地舔著糊糊。
陳遠這才就著罐子，把剩下的那點湯水喝進肚子裡，胃裡總算有了點熱乎氣。
夜裡，山風呼呼地刮，雖然屋子漏風，但比睡在叔父家的柴房還讓人安心。陳遠靠在牆角，聽著老牛的呼吸聲，迷迷糊糊睡著了。
也不知道睡了多久，他被一聲驚雷炸醒。
要下雨了。
陳遠一個激靈爬起來，山裡的雨可不是鬨著玩的，這破屋子根本扛不住。他得把老牛牽到稍微能避雨的地方去。
就在他剛站起身的時候，“轟隆——”又是一道慘白的閃電劈下來，把整個山穀照得透亮。
也就在那一瞬間，陳遠清楚地看到，就在這破牛棚最裡麵的牆角根底下，那塊地塌了。
不是普通的陷下去，而是直接裂開了一道黑漆漆的口子，像一張大嘴，呼呼地往外冒著涼氣。