-
村裡老人說，那口井底下埋著十三口棺材。
每到月圓之夜，井水就會變成血紅色。
我從來不信這些鬼話，直到那天晚上，
我在井裡看見了自已的臉。
---
一
我叫周遠，二十三歲，在城裡打工。要不是我爸打電話說我奶快不行了，我也不會回這個叫周家坳的破村子。
周家坳窩在大山裡頭，進出一趟得翻三座山。村裡隻剩二十幾戶人，都是走不動的老人。年輕人都出去了，出去了就不回來。
我到家那天是農曆十四，月亮已經圓了大半。我爸在村口接我，半年冇見，他老了一大截，頭髮白了一半。
“你奶唸叨你一整天了。”他接過我的行李，悶頭往前走。
我跟著他，路過村子中央的時候，看見那口井。
井沿是青石板的，磨得溜光水滑，上頭架著個木頭轆轤，繩子吊著一隻鐵皮桶。井口蓋著塊木板，木板上壓著三塊大石頭。
我多看了兩眼。小時候這井是村裡唯一的水源，後來通了自來水，井就廢棄了。
“彆瞅。”我爸頭也不回，聲音硬邦邦的。
我收回目光，跟上他。
奶躺在床上，瘦得隻剩一把骨頭。看見我進來，渾濁的眼珠子動了動，伸出雞爪子一樣的手，攥住我的手腕。
勁兒還挺大。
“遠兒……”她嗓子像破風箱，呼哧呼哧漏氣，“聽奶說……那口井……彆往裡頭看……千萬彆……”
“奶，您彆說話，好好歇著。”
“你聽著！”她突然瞪大眼，力氣大得嚇人，“月圓夜……井裡有東西……你看見啥都彆理……千萬彆往井裡看！”
我看了我爸一眼。他站在旁邊，低著頭，不說話。
“奶，那是口枯井，能有啥？”
奶不答話，就那麼瞪著我，瞪了好久。然後手一鬆，躺回枕頭上，閉上眼睛。
我以為她睡了。
我爸走過來，把手搭在我肩膀上，往外頭努努嘴。
我跟他走到院子裡。
“你奶糊塗了，說胡話。”他遞給我一根菸，“彆往心裡去。”
我接過煙，冇點。
“那井……”
“井啥井？”我爸打斷我，“明兒個十五，你哪兒都彆去，在家陪你奶。”
他轉身進了屋。
我站在院子裡，抬頭看天。月亮掛在山尖上，又大又圓，慘白慘白的，照得整個村子跟鋪了一層霜似的。
二
第二天，奶精神好了一點，能喝下半碗粥。
我爸去鎮上抓藥，臨走前看了我一眼，啥也冇說。我知道他想說啥——彆出門。
他走後，奶又睡著了。我在屋裡待不住，搬了張凳子坐在院門口曬太陽。
太陽落下去的時候，月亮升起來。
十五的月亮，圓得像一隻眼珠子，掛在天上盯著你看。
我盯著那月亮，盯了不知道多久，突然聽見一聲響。
咚——
很輕，很遠，像什麼東西掉進了水裡。
我側著耳朵聽了聽，又冇聲了。
咚——
又是一聲。
我站起來，往聲音的方向走了幾步。
咚——
這回聽清了，是村子中央，那口井的方向。
我站在原地，站了好一會兒。月亮照著我，把我的影子拉得老長。
我不該去的。奶說過，我爸也說過。
可那聲音一下一下的，像有人在井裡敲著桶沿，叫你過去看看。
我鬼使神差地邁開步子，往村子中央走。
三
井口上的木板被人挪開了，三塊石頭滾在旁邊。
轆轤吱呀吱呀轉著，繩子一圈一圈往下放，那隻鐵皮桶正在往井裡落。
我站在井邊，看著轆轤轉。繩子放到底了，轆轤停了。
然後繩子繃緊了，轆轤開始往迴轉。
有人在打水。
我看看四周，冇人。
轆轤吱呀吱呀轉著，鐵皮桶一點一點往上提。
我往後退了一步。
不該看的。千萬不該看的。
可我的眼睛像被釘在轆轤上一樣，挪不開。
桶上來了。**的，月光底下泛著水光。
不是枯井嗎？哪來的水？
桶升到井口，停住了。
轆轤不轉了。
然後，桶裡伸出一隻手。
白慘慘的，泡得發脹，指甲長長的，黑漆漆的。
那隻手抓住桶沿，另一隻手也伸出來，抓住另一邊。
我渾身僵著，動不了。
一個腦袋從桶裡探出來。
頭髮長長的，濕漉漉的貼在臉上，看不清長什麼樣。她一點一點從桶裡往外爬，手腳軟塌塌的，像冇長骨頭。
她從桶裡爬出來，趴在井沿上，然後慢慢抬起頭。
頭髮往兩邊散開，露出一張臉。
白的，浮腫的，眼珠子往外凸著，嘴張開著，裡頭黑洞洞的。
那是我的臉。
我自已的臉。
四
我不知道自已是怎麼跑回家的。
等我回過神來，已經坐在奶床前頭了，渾身發抖，牙關打顫，手心裡的汗把褲子都洇濕了一片。
奶醒了，正看著我。
“你去了。”她說。不是問，是陳述。
我說不出話。
奶歎了口氣，那口氣又長又重，像從胸腔最底下刮出來的。
“你爺爺也是這麼冇的。”她說。
我愣住了。
“那是啥時候的事兒？”我嗓子發緊。
“四十二年前。你爸還冇出生。”奶閉上眼睛，又睜開，“那口井，民國時候淹死過十三口人。有一年發大水，上遊漂下來一大家子，十三口，全塞井裡了。後來井就廢了，冇人敢用。可一到月圓夜，井裡就有動靜。”
“那……那水裡那東西……”
“那不是東西。”奶看著我，“那是你。是另一個你。它想出來，就得找一個替身。你往井裡看，它就記住你了。往後每到月圓，它都來找你。直到有一天，你替它進去。”
我腦子裡嗡嗡的。
“那我爺爺……”
“他那時候跟你一般大，也是不信邪，往井裡看了一眼。”奶的聲音平平的，像在講彆人的事，“頭一個月圓，他冇當回事。第二個月圓，他開始發燒，說胡話。第三個月圓，他半夜起來往外走，我攔不住。等我追到井邊，他已經下去了。”
我渾身發涼。
“那他……”
“撈上來的時候，臉都變了形，認不出來了。”奶看著屋頂，“可我知道那不是他。那是井裡那東西。真的那個，在井底下。”
我張了張嘴，不知道該說什麼。
奶偏過頭，看著我，眼神又清明又渾濁。
“遠兒，你聽奶說。明年的月圓夜，還有三百六十五天。這一年裡，你得找到一個人。”
“什麼人？”
“願意替你的人。”
五
我不信。
我怎麼能信這種鬼話？什麼井裡的東西，什麼替身，都是嚇人的。
第二天天亮，我去了那口井。
井口蓋著木板，壓著石頭，跟昨天白天一樣。我蹲下來，挪開石頭，掀開木板，往井裡看。
枯的。
井底乾巴巴的，長著雜草，哪有水？哪有什麼白慘慘的手？
我長長地出了一口氣，把木板蓋回去，石頭壓好。
都是幻覺。肯定是那天趕路累著了，眼花。
我在家待了三天，奶的精神一天比一天好，能下床走動了。我放心了，收拾東西回了城。
臨走的時候，奶拉著我的手，一句話冇說，就是看著我，眼眶紅紅的。
我拍拍她的手背：“奶，冇事，我好著呢。”
她點點頭，鬆開手。
我上了去鎮上的三輪車，回頭看，奶還站在院門口，瘦小的身影越來越遠。
回到城裡，該上班上班，該喝酒喝酒，日子照舊。
我差不多把這事忘了。
直到一個月後。
那天是農曆十五。
六
晚上我跟幾個工友在大排檔喝酒，喝到一半，我突然覺得冷。
不是那種從外頭來的冷，是骨子裡往外冒的涼。我打了個哆嗦，酒灑了一身。
“周遠你咋了？”工友問我。
“冇、冇事。”我站起來，“我去趟廁所。”
廁所在巷子儘頭，黑咕隆咚的。我扶著牆走過去，尿完出來，站在水池前頭洗手。
水池上頭有麵鏡子，裂了一道縫，灰濛濛的。
我抬起頭，想看看自已喝了多少，臉紅了冇有。
鏡子裡有人。
不是我。
是那張臉。白的，浮腫的，眼珠子往外凸著，嘴張開著，裡頭黑洞洞的。
它就站在我身後，離我不到一尺，正看著我。
我僵在那兒，尿意又湧上來，一股一股往腦門上衝。
它慢慢抬起手，搭在我肩膀上。
涼的。冰涼的。濕漉漉的。
我閉上眼，渾身抖得像篩糠。
不知道過了多久，肩膀上那重量冇了。我睜開眼，鏡子裡隻有我自已，臉煞白，嘴唇發青。
我跑出巷子，跑過大排檔，跑回出租屋，把門反鎖上，蜷在床上抖了一夜。
第二天，我辭了工，回了周家坳。
七
奶看見我，啥也冇說，就是歎了口氣。
“它找你了？”
我點點頭。
“那就隻有一個法子了。”奶說，“找個願意替你的人。”
“誰肯替這個？”
奶看著我，看了好一會兒。
“你爸。”
我愣住了。
“你爸年輕時候也看過那口井。”奶說，“那時候他才十五，不聽話，偷著去看。看了就病了，燒了三天三夜。後來我去井邊跪了一宿，求那東西放過他。那東西應了，條件是要你爸替它守井。”
“守井？”
“每年月圓夜，往井裡扔一隻活雞。雞血淋進井裡，它就不鬨。你爸守了二十多年了。”奶低下頭，“可他老了，守不動了。你要是願意接手，往後年年十五扔隻雞進去，它能再饒你二十年。”
“二十年以後呢？”
奶冇答話。
我懂了。
二十年以後，我還得找個替身。或者讓我兒子來守。子子孫孫，無窮無儘。
八
那天晚上，我去了井邊。
月亮很圓，月光很亮，井口蓋著木板，壓著石頭。
我爸站在井邊，手裡拎著一隻蘆花雞，一刀抹了脖子，雞血滴進桶裡，桶順著繩子放下去。
井底下傳來咕咚咕咚的聲音，像有什麼東西在喝。
我爸把桶提上來，空的，一滴血都冇剩。
“行了。”他把刀遞給我，“往後你記得，每月十五，都得來。”
我接過刀，刀刃上還沾著雞血，黏糊糊的。
“爸，”我問他，“你見過井底下那東西嗎？”
他沉默了一會兒。
“見過一回。”
“啥樣？”
他抬起頭，看著我。月光底下，他的臉又老又疲憊，眼睛裡有我看不懂的東西。
“跟你一樣。”他說，“跟我一樣。”
那天晚上，我做了一個夢。
夢裡我站在井邊，往井裡看。井底有一個人，正抬頭看著我。
他衝我招招手，笑了笑。
那張臉，是我的。
又好像不是我。
我醒了，出了一身冷汗。窗外月亮還冇落，照進來慘白慘白的。
我起身，走到窗邊，往外看。
村子中央，那口井的方向，好像站著一個人。
個子不高，瘦瘦的，穿著白衣服。
我揉了揉眼睛，再看，冇了。
九
我在家待了一個月，幫爸乾地裡的活。奶的身體越來越差，有時候清醒，有時候糊塗。糊塗的時候老說胡話，說什麼“井裡冷”“底下黑”“他想上來”。
我知道她說的是誰。
農曆十四那天晚上，奶清醒了。
她把我和爸叫到床前，拉著我的手，又拉著爸的手，把我們的手疊在一起。
“遠兒，”她說，“往後你爸就靠你了。”
“奶，您說啥呢，您還能活好多年。”
她搖搖頭，笑了。那笑容我從來冇見過，又苦又澀，又好像鬆了一口氣。
“我要去陪他了。”她說，“他在井底下等我四十多年了。”
我和爸都愣住了。
“你爺爺那回下井，不是自已下去的。”奶看著屋頂，眼睛亮晶晶的，“是我推的。”
屋裡靜得能聽見心跳。
“那年他找了個人替他。鄰村一個傻子，十五六歲，走丟也冇人找。你爺爺把人騙到井邊，推了下去。那傻子下去的時候，回頭看了他一眼。就那一眼，你爺爺知道自已替不了。”
奶喘了口氣，繼續說。
“那傻子上來以後，變成了你爺爺的樣子。真的那個，在井底下。我看見了，井裡有兩張臉，一張是傻子的，一張是你爺爺的。傻子在上頭，你爺爺在下頭。我要是留著上頭那個，你爺爺就永遠在底下。我就……”
她不說了。
我和爸誰也冇說話。
“我推他下去的時候，他回頭看我。那眼神，我一輩子忘不了。”奶閉上眼睛，“我等了四十多年，該下去陪他了。”
第二天，農曆十五，奶走了。
她走得很安詳，臉上帶著笑。
我和爸把她葬在村後的山坡上，墳頭正對著那口井。
那天晚上，月圓。
我一個人去了井邊。
月光很亮，亮得像白天一樣。我站在井沿上，往井裡看。
井底有水。
水麵平靜得像一麵鏡子，倒映著天上的月亮，還有我的臉。
我看著那張臉，它也看著我。
然後它動了動嘴角，笑了。
我也笑了。
我蹲下來，伸手去夠水麵。
指尖觸到水的那一刻，冰涼的感覺從指尖一直傳到心口。水麵蕩起漣漪，那張臉碎了，又聚攏，還是那張臉，還是那個笑。
身後傳來腳步聲。
我冇回頭。
我知道是誰。
爸站在我身後，站了很久很久。
最後他說了一句話，聲音很輕，被風吹散了。
“遠兒，回來吧。”
我站起來，轉身往回走。
走到他身邊的時候，我回頭看了一眼。
井沿上站著一個人，正衝我揮手。
月光底下，那張臉，跟我一模一樣。
十
後來的事，我就不太記得清了。
隻記得爸拉著我回了家，給我熬了一碗薑湯，讓我睡了一覺。
第二天醒來，太陽很好，奶的遺像擺在堂屋桌上，笑眯眯地看著我。
我去井邊看了一眼，井口蓋著木板，壓著石頭，跟往常一樣。
一切都很正常。
隻是每次照鏡子的時候，總覺得鏡子裡那個人，笑容跟我有點不一樣。
還有每次月圓之夜，我都忍不住想去井邊看看。
爸不讓我去。他把自已鎖在屋裡，把我也鎖在屋裡。
可我知道，總有一天，我會去的。
井裡有人在等我。
那個人，跟我長著一模一樣的臉。
-