我打小就天天做噩夢。
這事說來也怪，從我記事起，隻要一閉眼，夢裏準會出現一些奇怪的人和我哭訴。
他們嘴裏說的話我聽不明白，但那股子委屈和絕望，隔著夢都能把我淹死。
我一跑，他們就追著我跑，臉上的眼淚糊了滿臉，嘴巴張得老大，像是要吞了我似的。
這事我不敢跟別人說，說了也沒人信。
我媽隻當我是白天玩得太累，我爸說我是看多了電視。
後來我也習慣了，反正夢就是夢，醒了就沒事了。
可八歲那年，奶奶去世後的那個夢，讓我知道了一件事——
有些夢，醒不來。
那年冬天冷得邪乎。
我爸接到電話的時候，我正在屋裏寫作業。
他接起電話“喂”了一聲，臉色就變了。
掛了電話，他站在那兒愣了好一會兒，纔跟我媽說：“娘沒了。”
我們連夜往老家趕。我爸開車，一路上誰都沒說話。
老家的村子在山裏頭，車子開到村口就進不去了。
我們下了車，摸著黑往裏頭走。
遠遠就看見奶奶家的院子亮著白慘慘的光，把院門口的樹影子照的像鬼一樣瘮人。
一進院子，我就覺得渾身不舒服。
大伯已經把靈堂搭好了。
棺材停在堂屋正中央，黑漆漆的，但棺材邊緣似乎有條縫……
棺材前頭擺著張桌子，桌上放著一碗倒頭飯，飯上插著三根筷子，筷子頭上頂著個煮熟的雞蛋。
桌子兩邊是香燭紙馬，白蠟燭的火苗一跳一跳的，把牆上奶奶的遺像照得一明一暗。
遺像裏的奶奶在笑，可那笑怎麽看怎麽別扭——像是被人按著腦袋，硬擠出來的。
我正盯著遺像看，忽然聞見一股子怪味。
不是燒紙的煙味，是一股子說不上來的、又腥又酸的味道……
我媽拉著我往後退了一步，壓低聲音說：“別亂看。”
我沒敢再看了。
可我總覺得，那棺材蓋底下的縫裏，有什麽東西也在看我。
大伯母是在我們到家的半個鍾頭後出現的。
她端著碗麵條從廚房出來，招呼我們吃飯。
麵條熱騰騰的，上麵臥著兩個荷包蛋，飄著蔥花和香油的味道。
可我們一口都沒吃上。
因為大伯母一進靈堂，長明燈就滅了。
那長明燈的火苗本來旺得很，大伯母端著碗剛邁過門檻，燈“噗”的一聲就滅了。
屋裏一下子暗了下來，隻有白蠟燭還在燒，把大伯母的影子拉得又長又歪。
大伯母的影子從她腳底下一直爬到棺材蓋上。
大伯罵了一聲，趕緊把燈又點著了。他瞪了大伯母一眼：“你走路輕著點，帶什麽風！”
大伯母沒吭聲，把麵條往桌上一擱，扭頭就走了。
可她前腳剛走，後腳那燈又滅了。
這回沒人說話了。
大伯臉上的肉抽了抽，又點了一次燈。
這回他點完了沒走，就蹲在那兒守著，眼睛死死盯著那點火苗。
後來我才知道，那天晚上，長明燈又滅了三回。
每一回，都是大伯母靠近靈堂的時候。
晚飯沒吃幾口，我爸讓我去給奶奶上香。他說你是長孫，得去，這是規矩。
我端著三根香，一個人往靈堂走。
院子裏黑漆漆的，我推開門，進去跪下，把香插進香爐裏。
就在這時候，我聽見了一聲歎息。
那聲音就在我耳朵邊上，像是有人貼著我的耳朵，長長地出了一口氣。
“唉——”
我渾身的汗毛都豎起來了。
是奶奶的聲音。
我認得那個聲音。
小時候奶奶哄我睡覺，就是這麽“唉”的一聲，然後把我摟進懷裏，拍著我的背說：“睡吧，乖孫，奶奶在呢。”
可這會兒，奶奶在棺材裏。
我僵在那兒，一動不敢動。
眼睛也不敢往旁邊看，就直直盯著香爐裏那三根香。
香灰一截一截往下掉，落進香爐裏，噗，噗，噗。
我不知道自己是怎麽從靈堂裏出來的。
隻記得一出門，兩條腿就軟了，蹲在地上半天站不起來。
我沒敢跟我爸說。
可那天晚上，我做了一個夢。
一個我這一輩子都忘不了的夢。
夢裏頭的天是黑的。
不是晚上那種正常的天黑，是白天該亮的時候沒亮，被什麽東西遮住了……
黑壓壓的雲從四麵八方湧過來，壓得人喘不過氣。
我跪在地上。
周圍全是人，烏泱泱的一大片，都穿著白衣服，跪在那兒哭。
哭聲連成一片，嗚嗚咽咽的。
我認出那些人了——就是以前夢裏老追著我跑的那些人。
可這回他們沒有追我，都老老實實跪著，朝著同一個方向磕頭。
我順著他們磕頭的方向看過去，就看見了奶奶的棺材。
棺材被抬在一群小鬼的肩膀上。
那些小鬼一個個花花綠綠的，有紅的，有綠的，有黃的……
臉蛋上塗著兩團胭脂，像是紙紮鋪的娃娃。
棺材在他們肩膀上晃晃悠悠的，而奶奶此刻正坐在棺材上，背對著我。
她穿著一身黑衣服，頭發梳得光溜溜的，在腦後挽了個髻。
那是她平日裏的打扮，我認得。
可我不敢認。
因為她的脖子。
她的脖子上有一道黑色的印子，像是被什麽東西狠狠勒過。
勒得皮肉都翻了出來，露出裏頭白生生的東西。
我正盯著那道印子看，奶奶轉過頭來了。
那張臉——眼睛是血紅色的，眼珠子往外鼓著，鼓得像是要從眼眶裏掉出來。
舌頭伸得老長，紫黑色的，從嘴裏一直垂到下巴，舌尖上滴著黏糊糊的東西。
她臉上沒有一點點慈祥的樣子，隻有恨。
那種恨，讓整張臉都扭曲在一起。
我想喊奶奶，卻喊不出聲來。
小鬼們抬著棺材從我頭頂走過去。
棺材底就懸在我腦門子上頭，黑漆漆的，貼著我的頭皮過去。
棺材從我頭頂過的時候，我聞見了一股子味兒——就是下午在靈堂裏聞見的那股味兒……
棺材過去了，天徹底黑了。
黑得伸手不見五指，黑得連跪在我旁邊的人都看不見了。
可哭聲還在，嗚嗚咽咽的，從四麵八方湧過來，嗆的我呼吸困難。
忽然，我聽見棺材後頭有人在叫。
那叫聲又尖又慘，像殺豬似的。
我眯著眼睛往那邊看——黑暗裏，模模糊糊有個人影，正被什麽東西拖著走。
是大伯母。
她脖子上套著一根繩子，繩子另一頭拴在棺材後頭。
她就被那根繩子拖著，腳在地上劃出兩道長長的印子。
她拚命用手去扯脖子上的繩子，可那繩子像是長在肉裏了，越扯越緊。
地上拖得全是血。
殷紅殷紅的，從她腳底下一直拖到我看不見的地方。
那些血在地上淌成一道血河，河裏頭漂著些亂七八糟的東西，我沒敢細看。
忽然，奶奶從棺材上蹦了下來。
她的動作快得嚇人，一下子就蹦到了大伯母跟前。
大伯母嚇得叫都叫不出來了，張著嘴，眼睛瞪得跟銅鈴似的。
奶奶伸出手，往大伯母肚子裏一掏。
就那麽一掏，像是掏灶膛裏的灰似的，輕輕鬆鬆就掏進去了。
再抽出來的時候，手裏多了一把東西——
紅的，紫的，還在蠕動。
是腸子。
奶奶把那些腸子往大伯母脖子上繞，一圈，兩圈，三圈。
腸子軟塌塌的，滑溜溜的，繞上去的時候還往下淌水。
大伯母的身子還在掙紮，可嘴裏的叫聲已經沒了……
最後一圈繞完，奶奶打了個死結。
那結就勒在大伯母脖子上，勒得緊緊的，把那些腸子勒得都變了形。
黃綠色的汁液從結裏頭擠出來，臭不可聞。
我被嚇醒了。
醒過來的時候，渾身上下濕透了，被褥跟從水裏撈出來似的。
我坐在床上喘了半天，天還沒亮。
我爸在我旁邊睡著，打著鼾。
我推醒他，把夢裏的東西一五一十全說了。
我爸聽著聽著，臉色越來越陰沉。
我講到最後一句的時候，他“騰”地坐起來，掀開被子就往外走。
我聽見他在院子裏喊大伯。
喊聲太大，把我媽也吵醒了。
我媽抱著我，問我怎麽了，我說不出話來，隻是一個勁兒發抖。
我爸和大伯在院子裏吵起來了。大伯母的聲音也摻和進來，尖細刺耳。
“開棺驗屍？你瘋啦！”大伯母扯著嗓子喊:
“你娘剛閉眼你就讓她不得安寧，你還是人不是！”
我爸聲音低，聽不清說什麽，可那股子怒氣，隔著牆都能感覺到。
忽然一聲脆響。
我媽臉色一變，抱著我就往外跑。
院子裏，大伯母正叉著腰站在那兒，手還揚著。
我爸捂著臉，站在她跟前，臉上的指頭印子紅彤彤的，像烙上去的。
“我打你怎麽了！”大伯母嗓門大得能把房頂掀了:
“你娘活著的時候我對她哪點不好？死了你往我身上潑髒水！你喪良心！”
事情鬧得很難堪，那天，大伯把族裏的長輩都請來了。
十幾個個老頭老太太坐在堂屋裏，大伯和我爸站在中間。
我爸把我說的話講了一遍，講完，老頭老太太們互相看看，都不說話。
最後是三爺爺開的口。他是族裏輩分最高的，說話最頂用。
“開棺，是對死人的大不敬。”他慢悠悠地說，“你娘剛走，你讓她入土為安吧。”
我爸眼眶紅了。
他蹲在地上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。我沒見他那麽哭過。
那天起，我爸再沒跟大伯一家說過一句話。
第二天，我媽跟我說，等奶奶下完葬，咱們連夜就走，往後再也不跟大伯一家來往了。
我沒吭聲。
我心裏頭還想著那個夢。想著奶奶伸出來的舌頭，想著大伯母脖子上的腸子。
我不知道那個夢是不是真的。可我知道，有什麽事情要發生。
那天晚上，出事了。
大伯母死了。
吊死在了奶奶的靈堂裏。
第一個發現的是大伯。
他說他半夜醒來，發現身邊沒人，出來找，就看見靈堂的門開著，裏頭亮著燈。
他走進去一看——
大伯母吊在房梁上。
繩子套在脖子上，身子晃晃悠悠的，腳尖離地老高。可這不是最嚇人的。
最嚇人的是她的肚子。
肚子開了一個大口子，口子邊上往外翻著，裏頭空空的，什麽都沒有。
她的腸子被拽出來了，被人拎起來，一圈一圈，纏在她自己的脖子上，打了個結。
那個結，和我在夢裏看見的一模一樣。
大伯當時就瘋了。
他衝上去想把大伯母放下來，可手剛碰到她的腿，人就軟了，跪在地上爬不起來。
後來他是爬著出的靈堂，一邊爬一邊嚎，嚎得整個村子都能聽見。
“殺人了——殺人了——”
他一口咬定是我爸幹的。
警察是第二天上午來的。
兩個穿製服的，一個拎著箱子戴眼鏡的法醫。
他們把靈堂圍起來，進進出出忙了一整天。
我和我媽被趕到鄰居家待著，不讓靠近。
我趴在窗戶上往外看，看見警察在院子裏走來走去……
看見大伯蹲在牆根底下，抱著頭，一抽一抽的。
天黑之前，警察把所有人都叫到院子裏，宣佈結果。
法醫說，屍檢顯示，大伯母是自殺的。
院子裏一下子就炸了鍋。
大伯從牆根底下蹦起來，指著那法醫的鼻子罵：“你放屁！你放屁！
誰自殺能把自個兒肚子豁開，把自個兒腸子拽出來！”
法醫沒理他，繼續往下說。
他說，現場沒有搏鬥痕跡，沒有第二個人進入的痕跡。
大伯母身上的傷，包括肚子上那道口子，都是她自己造成的。
她的指甲縫裏有她自己的麵板組織和衣物纖維，證明那些傷是她自己抓的。
腸子也是她自己拽出來的。
“她自殺的動機很強烈。”法醫推了推眼鏡。
“具體原因，我們走訪調查後，也有了一些瞭解。”
他頓了頓，看了一眼人群裏的大伯。
“死者生前，涉嫌虐待、殺害自己的婆婆。也就是你們家去世的老太太。”
院子裏一下子安靜了。
法醫繼續說，他們走訪了村裏的好幾戶人家，都證實老太太生前和大兒子一家住在一起，日子過得不好。
老太太腿摔壞了以後，常年臥床，死者嫌棄她，動不動就打，動不動就罵。
有鄰居親耳聽見老太太夜裏慘叫。
案發那天，死者又因為老太太拉在床上，跟她起了衝突。
死者一氣之下，用繩子勒死了老太太。
大兒子知道這事，但沒有阻止，也沒有報警，反而幫著隱瞞，對外宣稱老太太是病死的。
“死者害死了婆婆，心裏有愧，又害怕事情敗露，精神壓力太大，最終選擇在婆婆靈堂自殺謝罪。”
法醫合上手裏的本子，“具體細節，我們會出具書麵報告。案件到此結束。”
大伯聽到一半就癱在地上了。
我爸站在人群裏，一句話也沒說。
他隻是抬頭看了一眼靈堂的方向，然後低下頭，攥緊了我的手。
他的手心全是汗。
事情了結了，我們一家開車回了城裏。
我以為這事就過去了。
可回去之後，我開始發低燒。
三十七度五、三十七度八，一直不退。
白天昏昏沉沉的，晚上睡不踏實，一閉眼就做噩夢。
夢裏頭全是黑漆漆的棺材底，全是大伯母脖子上纏著的腸子。
我媽急壞了，帶我去醫院，查了血，拍了片子，啥也沒查出來。
醫生說是心理問題，讓回家多休息，別想太多。
可我還是燒。
後來我媽聽鄰居說，南華寺的菩薩靈，讓她帶我去拜拜。
我媽半信半疑，可也沒別的辦法，就帶我去了。
南華寺在山上，要走好長一段台階。我媽拉著我，一步一步往上爬。
我燒得迷迷糊糊的，走幾步就得歇一歇。
爬到半山腰的時候，一個老和尚把我們攔住了。
他穿著亮晶晶的僧袍，手裏捏著串佛珠，站在台階邊上，像是在等人。
看見我們，他笑了一下，衝我媽招招手。
我媽愣了一下，帶著我走過去。
老和尚盯著我看了一會兒，然後歎了口氣。
“這孩子體質特殊。”
他說，“打小就能看見不該看見的東西。這些年沒少被糾纏吧？”
我媽不知道該怎麽接話。
老和尚又說：“他最後一個噩夢，是在什麽時候？”
我媽想了想，把奶奶去世的事說了。
老和尚點點頭，撚著佛珠唸叨了幾句什麽，然後說：
“給他做場法事吧。做完那場，往後就清淨了。”
我媽連忙點頭。
法事做了三天。
具體做的什麽，我不記得了。
隻記得那三天裏，我一直睡，睡得昏天黑地，一個夢都沒做。
醒過來的時候，燒退了，渾身輕飄飄的，像是卸掉了幾十斤石頭。
那年之後，我再也沒有做過噩夢。
奶奶的夢，真的是最後一個噩夢。
後來，我爸跟我說起大伯的事。
大伯瘋了。
從警察宣佈結案那天起，他就開始做噩夢。天天做，夜夜做，一做就嚎，一嚎就滿村跑。
跑到奶奶墳前跪下，磕頭，一邊磕一邊唸叨：“娘，饒了我吧，娘，饒了我吧……”
沒人理他。
村裏人都躲著他走。孩子們拿石頭扔他，說他是畜生，自己老孃都害。
不到半年，他死在了村外頭的野地裏。
發現他的時候，他蜷在一條幹涸的溝裏，身子硬得像根冰棍。
臉上還帶著笑，笑得特別瘮人，像是在夢裏看見了什麽東西。
我不知道他看見了什麽。
我也不想知道。
我隻知道，奶奶活著的時候，是最疼我的。
她走的那天晚上，那個夢，是她給我看的。
她讓我看見了她是怎麽死的，也讓我看見了，欺負她的人，是怎麽還的。
這麽多年過去了，我再也沒有做過噩夢。
可我有時候還是會想起奶奶。
想起她抱著我，拍著我的背，說：“睡吧，乖孫，奶奶在呢。”
我知道她在。
一直都在。