一轉眼，我媽死了十年了。
去英國前，我請假回了趟老家。
老家的房子，院牆塌了一個角，大門上的鎖鏽得厲害。
我拿鑰匙捅了半天沒捅開，最後從牆塌了的那個角翻進去的。
院子裏草長到我腰那麽高了。
三間瓦房窗戶上糊的塑料布早爛了，風一吹嘩啦嘩啦響。
我站在院子裏點了一根煙，對著老宅說了句"我回來了。"
我把東屋收拾出來住。
東屋是我爸媽以前住的屋子，炕還在。
我從櫃子裏翻出一床舊棉被，聞了聞，有股子黴味，但還能蓋。
枕頭芯子硬得跟磚頭一樣，我拍了兩下，灰塵揚起來，嗆得我打了好幾個噴嚏。
村裏現在沒幾個人了。
張嬸還住隔壁，六十多了，腰彎得跟蝦米似的。
她看見我從牆頭翻出來，端著一盆水站在門口看我，看了半天才認出來。
寒暄了幾句，她忽然神秘兮兮地說，你那屋子空十年了，晚上睡覺注意點。
我問她注意什麽。
她沒回我，端著盆進屋了。
晚上，我把院門從裏麵用鐵絲擰上，東屋的門用凳子頂住。
炕硬得要命，翻來覆去睡不著。
半夜聽見老鼠在房梁上跑，咯吱咯吱的，跑過去又跑過來。
我拿手機照了一下，看見兩隻綠豆大的眼睛在梁上亮了一下，又滅了。
我衝房梁喊了一聲，安靜了一陣，我就這麽睡過去了。
第二天我去上墳。
我爸的墳跟我媽的墳挨著，在村北的地頭上。
墳頭草長得老高，我拿鐮刀割了半個鍾頭才割幹淨。
我給他們擺上蘋果，擺上豬頭肉，擺上點心，又倒了一盅酒灑在地上。
香和紙錢燒起來，灰被風吹起來飄到麥地裏。
我跪在墳前磕了三個頭。
我說，爸，媽，我回來了。
風從麥地那邊吹過來，麥苗還矮，綠油油的一片。
小時候我媽帶我下地，她鋤草，我坐在地頭上抓螞蚱。
有一回我抓了一隻大個兒的，綠翅膀，拿回家養在罐頭瓶裏。
第二天死了，我哭了一上午。
我媽中午下工回來，看見我眼睛腫著，問怎麽了。我說螞蚱死了。
她沒說話，轉身去灶房，過了半天端出來一碗麵條，上麵臥著三個荷包蛋。
她哄我的方式就是給我做吃的。
後來我去縣城上高中，一個月回來一次。
每次回來她都給我包餃子，韭菜雞蛋餡的，我一個人能吃兩大碗。
走的時候她往我書包裏塞煮雞蛋，塞十五個，我說吃不完，她說分給同學吃。
那十五個雞蛋我從來沒分給同學吃過，都在路上自己吃了。涼了也好吃。
我爸走的時候我二十三，剛參加工作。
肺癌，查出來的時候已經是晚期了，從查出來到走，前後不到四個月。
我媽沒當我麵哭過。
我爸下葬那天晚上，我半夜起來上廁所，聽見她屋裏傳出來悶在被子裏哭的聲音。
我在她門口站了很久，沒推門。
我媽是我爸走後的第三年沒的。
心梗，早上去菜市場買菜，倒在了路邊上。
路人打的急救電話，送到醫院人已經沒了。
我沒見到我媽最後一麵。趕到家的時候她已經在殯儀館了，臉上蓋著塊白布。
我掀開白布看了她一眼。她閉著眼，嘴微微張著，像是有話沒說完。
我到現在也不知道她想說什麽，但我想說，我想他們了。
從墳地回來的那天晚上，我餓了。
灶房的燈泡早就壞了，我打著手機手電筒翻行李，翻出一桶紅燒牛肉麵。
這還是來的路上在縣城車站買的，怕村裏沒地方吃飯。
我燒了一壺水，把麵泡上，端著進了東屋。
炕沿當桌子，我蹲在地上吃。
麵泡得有點過了，軟塌塌的，但熱乎東西進了胃裏，人舒服了不少。
我把湯也喝了大半，剩個底兒，往炕頭一擱，準備明早起來收拾。
洗腳的時候，我剛把腳搭在盆沿上，就聽見偏房那邊有聲音。
偏房是我以前住的屋子，挨著堂屋西邊，這次回來我一直沒進去過，門關著。
聲音不大。像是牙齒在啃什麽東西，咯吱，咯吱，脆生生的。
我停下動作聽了聽，又沒了。
我以為是老鼠，沒在意。
洗完腳回東屋躺下，刷了會兒手機，訊號不太好，刷著刷著就困了。
手機往枕頭邊一扔，閉眼準備睡。
這時候偏房的門開了。
"咣"的一聲，嚇我一跳，像有人從裏麵不耐煩，一腳蹬開的。
我猛地睜眼。
堂屋地上有腳步聲。
很重，像是雙腳一起在地上跳。
咚，咚，咚，從偏房門口往東屋這邊來。
每跳一下，堂屋牆上掛的老相框就跟著顫一下，玻璃嘩啦啦響。
我盯著東屋的門。
那扇門我沒關嚴，留了條縫。門閂是壞的，我拿鐵絲綁了綁，也隻能虛掩著。
堂屋裏黑得什麽都看不見，但腳步聲清清楚楚。
然後，停了。
就停在我門口。
我沒敢動。連呼吸都放輕了。
接著，我聽見門縫外麵，有東西在吸氣。
很長的吸，像有人趴在門縫上，把鼻子貼緊了，往裏抽氣，在聞屋裏的味道。
然後，是吧嗒嘴的聲音，很響……
我攥著被角，手心裏全是汗。
我心想：“這鬼什麽意思？要吃我，先吧嗒嘴?你禮貌嘛你?！”
門外突然安靜了。我感覺得到，那個東西就蹲在門縫後麵。
很快，我聽見另一個聲音。
嘩啦。我吃剩的那碗泡麵桶倒了。
就倒在炕沿上，現在歪著，裏麵的湯底應該都撒了。
可我明明記得我放在炕頭了。
腳步聲又響起來了。
這回是往回走，不再是跳，是拖著腳走，鞋底蹭著磚地，沙沙沙。
穿過堂屋，進了偏房。
偏房的門又吱呀一聲關上了。
然後，我聽見一聲響亮的飽嗝，從偏房裏傳出來，清清楚楚。
然後什麽聲音都沒了。
我睜著眼躺到天矇矇亮。
天亮以後我起來，先看那桶泡麵。
泡麵桶歪在炕沿上，跟我半夜看見的一樣。
桶蓋被掀開了，裏麵的麵湯一滴都沒剩。
炕沿上一點泡麵湯灑了的痕跡都沒有，它把我泡麵湯喝光了???
桶沿上印著兩排牙印，咬得挺整齊，像人咬的。
我蹲在那兒看了半天。
炕沿下麵的地上，有一滴一滴的湯漬，從東屋門口一路滴出去，穿過堂屋，往偏房的方向去了。
顏色發暗，落在地上結成一個個小圓點。
我順著湯漬走。
堂屋的地是磚地，年頭久了，坑坑窪窪的，湯漬就積在那些凹進去的地方。
一滴，一滴，越往偏房越稀疏。
走到偏房門口的時候，門縫底下的灰被蹭開了一道印子。
我伸手推門。門框變形了，卡住了。我肩膀頂上去，使勁頂了兩下，門才開。
屋裏一股黴味衝出來，混著泡麵的味道。
紅燒牛肉麵的味道，在這間空了十年的屋子裏，居然還沒散幹淨。
地上落了一層灰。
灰上麵有腳印。光著腳的腳印，比我的腳小。
從床邊開始，一步一步走到門口，然後又從門口折回去。
腳印旁邊，滴著那種暗色的湯漬，一直滴到床邊，然後沒了。
我順著腳印走到床邊。
床是老式的木床，底下塞著幾個紙箱子。
我蹲下來，把最外麵那個箱子拽出來。
泡麵的味道更濃了。
箱子裏是我小時候的東西。舊課本，鐵皮文具盒，一摞小人書。
小人書上麵，放著一個泡麵桶。
空的。跟我炕上那桶一模一樣的牌子，紅燒牛肉麵。
但不是新的，是舊的。
桶身上的包裝紙褪了色，生產日期印的是六年前。
桶裏麵的麵渣子都沒剩下，像被舌頭仔細舔過一遍。
我把手電筒開啟，往床底下照。
手電光打進去的瞬間，我看見床板下麵，貼著一個人。
一個白森森的頭骨，眼眶是兩個黑洞，嘴張著，牙齒全部露在外麵。
它的姿勢很怪異，像在我開燈之前，它正把臉貼在床板的縫隙上，從上往下，就那麽看著我。
我的手抖了一下，手電筒掉了。在地上滾了兩圈，光柱亂晃，一下照到床底深處。
我看見了一隻手。
準確地說，是一隻手的骨頭。五指張開，伸在灰裏，像在夠什麽東西。
手骨旁邊，還有泡麵桶。不是一桶，是四五個，堆在一起。
有的倒了，有的還立著。
桶身上的包裝紙都褪了色，日期全是五六年前的。
我把手電筒撿起來，光柱重新打進去。
床底下靠牆蜷著的，準確說是一具骨架。
衣服已經爛得差不多了，顏色都看不清，貼在骨頭上像一層幹皮。
兩條腿曲著，膝蓋頂著胸口。
一隻手搭在身上，另一隻手就是我看見的那隻，往前伸著，指尖差一點點就能夠到那些泡麵桶。
頭骨歪靠在牆上，嘴張得很大，下巴都快掉下來了，像臨死之前想往嘴裏灌東西。
它兩個眼眶對著我。
那些泡麵桶全堆在它手邊。六桶，全是空的。
有的倒了，有的還立著。
每個桶的蓋子都掀著，裏麵幹幹淨淨。
桶沿上，全都有兩排牙印。
我蹲在那裏，跟那兩個黑洞洞的眼眶對視了大概有十秒鍾。
我就受不了那股味道了，肉爛了的味道。
它應該死了很久了，但這味道悶在床底下散不出去。
難忍的屍臭，直往鼻子裏鑽。
我跑出去，蹲在院子裏幹嘔了半天。
派出所的人下午到了。
兩個民警，一個年紀大點的，一個年輕的。
年輕的把骨架從床底下弄出來，擺在院子裏，蓋了塊白布。
年長的那個蹲在旁邊看了半天，站起來說，沒有外傷，骨頭完整，應該是病死的。
法醫後來給出的結論也差不多。
死了大概五六年了，男性，年齡估計在五十到六十之間。
病死的，可能是發燒引發的基礎病。
他死之前自己鑽到了床底下，那扇門從裏麵拉不開，他沒有力氣出來，就這麽死在裏麵了。
那些泡麵桶也被拿出來了。
一共六桶，全是空的，舔的幹幹淨淨。
民警看了半天，問我這是怎麽回事。
我說不知道。
他沒再問。
張嬸被叫過來問話。
她站在院子裏，離白布老遠，手抄在袖子裏。
民警問她認不認識這個人。
她說不認識，不是本村的。
又說前些年有個流浪漢在附近幾個村轉悠，腦子不太好使，見人就笑，總問人有沒有吃的。
後來不知道什麽時候不見了。
沒人知道他叫什麽。沒人知道他哪來的。
他在我家這個空宅子裏住了多久也沒人知道。
可能是幾天，可能是幾個星期。
然後他病了，像小動物那樣，自己爬到床底下，等待死亡。
之後這宅子就開始鬧動靜。
張嬸跟民警說，這幾年夜裏有人路過我家老宅，都說裏麵有動靜。
老劉的孫子前年回來過年，晚上從這兒過，說聽見屋裏有動靜，回去就發了三天燒。
後來村裏人就繞著走了。
民警問張嬸，你們怎麽不報案。
張嬸說，誰知道是死了人，都以為是鬧鬼。
這句話說完，院子裏安靜了一下。
我在旁邊蹲著，抽了一根煙，沒搭話。
天黑之前民警把遺體拉走了。
白布蒙著擔架抬上麵包車，車門一關，車子顛著開出村口。
張嬸端了碗麵過來讓我吃，我吃了兩口吃不下去，放窗台上了。
張嬸沒走，搬了個小板凳坐在院子裏陪著我。
天黑了，村裏能看到星星一顆一顆亮起來。
張嬸忽然說，你媽活著的時候，心善。
我沒說話。
她又說，有一年冬天，也是個要飯的從村口過，大冷天穿個單褂子。
別人都趕，你媽把人領回家，給盛了碗熱粥，還把你爸的舊棉襖送了一件。
那要飯的走的時候衝你媽鞠了個躬，你媽站在門口送，跟送親戚似的。
我沒聽說過這件事。
張嬸說，你媽那人就這樣。自己也沒多寬裕，還見不得別人受苦。
我低頭看著自己的手。
手指頭上還沾著偏房裏蹭的灰，黑乎乎的。
我想起我媽包的餃子，想起她往我書包裏塞雞蛋，想起她站在門口送我上學，一直看到我拐過村口那棵老槐樹。
槐樹還在，我媽沒了。
那個流浪漢不知道他躺在床底下，燒得迷迷糊糊快要死的時候，心裏在想什麽。
他會不會也想起了什麽人。
他會不會也有一瞬間想回家。
這些沒人知道了。
我把第三根煙掐了。站起來拍了拍褲子上的土。
張嬸說，你今晚還住這兒？
我說，住。
她看了我一眼，沒再說什麽，拎著小板凳回去了。
那天晚上我又住在老宅裏。
偏房的門我關上了，但沒關嚴。我留了一條縫。
東屋的門我也沒頂凳子，我把剩下的幾桶泡麵放在了門口。
我躺在炕上，聽著外麵的動靜。
風從院牆塌的那個角灌進來，吹得堂屋的舊年畫嘩嘩響。
村裏的狗剛叫了幾聲，好像就被主人扇了大嘴巴子，聲音遠遠傳過來。
然後我聽見偏房裏響了一下。
像是有什麽東西從門縫擠了出來。
我把眼睛閉上了。
腳步聲沒響。門沒開。
整個後半夜安安靜靜的。
那晚，我睡得還不錯，第二天，我看見門口的泡麵都不見了。
上午我簡單收拾了一下老宅，我把東屋的被子疊好放回櫃子裏。
把灶房的碗筷洗幹淨碼在案板上。
把院子的草踩倒一片，清出一條路。
我走到偏房門口，猶豫了一下沒再進去。
然後我去了趟村口的小賣部，是現在村裏唯一還在賣東西的地方。
老闆換了個我不認識的中年人，正在棚子底下打瞌睡。
我把他叫醒，買走了他那裏所有的泡麵。
紅燒牛肉味的，十二箱。
我抱著箱子走回老宅。
我把箱子拆開，泡麵一桶一桶拿出來，在東屋的空地上碼好。
屋子裏安安靜靜的。
再沒有爸爸媽媽的聲音，我以後也不會回來了……
陽光從窗戶照進來，照在那些花花綠綠的包裝桶上……
我站起來，拍了拍身上的灰，準備走了。
走之前我把院門上的鎖摘了。
那把鎖鏽得鑰匙都擰不動了，我拿鉗子夾了半天才卸下來。
鎖掛在門鼻子上十年了，卸下來以後門鼻子上留了個白印子。
我把鎖扔進院子裏的草叢中。
院門我沒關嚴，留了半扇敞著。
以後這宅子再也不鎖了。
誰願意進來就進來。
刮風下雨了進來躲一躲，走累了進來坐一坐，無家可歸了進來睡一覺。
東屋的床還能躺人，灶房的鍋還能燒水。
東屋還有十二箱泡麵，餓了能挺一陣。
我站在門口看了最後一眼。
三間我熟悉的平房在太陽底下安安靜靜的，麻雀在牆頭蹲了一排。
我轉身往村口走。
路過張嬸家門口，她正蹲在那兒擇韭菜。
看見我拉著箱子過來，她抬頭說，走了？
我說，走了。下週去英國，工作定下來了。
她擇菜的手停了一下。
然後她說，真好，出息了。
她低下頭繼續擇菜，說，你爸媽要是知道，肯定高興。
我沒接話。我怕一接話嗓子眼就堵住了。
張嬸把手裏那把韭菜擱進盆裏，站起來拍了拍圍裙上的碎葉子。
她說，出去了自己好好幹，別惦記家裏。家裏也沒什麽可惦記的了。多注意身體。
我說，嬸，我走了。
她說，走吧。
我拉著箱子走過老槐樹。
槐樹發了新葉子，嫩綠嫩綠的。
樹底下那塊石頭還在，我小時候放學回來總坐在上麵等我媽下地回來。
石頭讓屁股磨得溜光，上麵落了一層槐樹葉子。
我繼續往前走，路過村口唯一的小賣部。
鐵皮棚子底下，那個中年人又在打瞌睡。
小賣部對麵是打穀場。
現在不長穀子了，長滿了草。
我們小時候在那兒摔跤、滾鐵環、藏貓貓。
鐵蛋、二狗、小軍，一群光著腳的小孩跑過去跑過來，喊聲能把樹上的麻雀震飛了。
鐵蛋現在在深圳開計程車。
二狗在縣城開了個修車鋪。
小軍當兵走了以後就沒回來過。
我也要走了。
走到麥地邊上，風從麥田裏吹過來，帶著一股小時候的味道。
麥子還沒抽穗，綠油油的一片，風一吹像水麵起了波紋。
地頭上有個人在彎腰鋤草，背影跟我爸有點像。
我停下看了兩秒，那人直起腰來，是個不認識的老人。
我接著往前走。
中巴車來了。我上車找了靠窗的位子坐下，箱子塞在座位底下。
車開了。
我最後回頭看了一眼村子。
房子越來越小，最後被樹擋住了。
我把車窗搖開一條縫。
風吹進來，我閉著眼靠在座位上，想起我媽站在門口送我上學的樣子。
她總是圍裙都不解，手在圍裙上擦兩把，站在門框底下看著我走。
我走幾步回頭看一眼，她還站著。
走到老槐樹那兒回頭，她還站著。
拐過彎看不見了，我喊一聲媽我走了，她的聲音從後麵追上來，說慢點走看車。
那個聲音我十年沒聽見了。
下週我就去英國了。
簽證辦好了，機票買好了，公寓也租好了。
公司給的是技術移民的待遇，薪水翻了差不多三倍。
我奮鬥了這麽多年，終於熬出來了。
遠大前程，前程似錦。
所有別人嘴裏說的好詞兒，好像都能往我身上套了。
可是我想跟我媽說一聲。
我想告訴她，媽，你兒子要去英國了。
你兒子出息了。
你兒子掙的錢，夠買一屋子雞蛋了，想吃幾個吃幾個。
我想跟我爸說一聲。
爸，我不用你扛著我去看戲了。
我現在自己哪都能去，遠到地球那邊都能去。
可是我說不了。
他們睡在村北的地頭上，墳頭的草我昨天剛割過。
我睜開眼，車窗外麵麥地一片一片往後退。
村子已經看不見了。
這條路我走過無數回，上高中的時候走，上大學的時候走，工作以後每年過年走。
這次走完，不知道什麽時候再回來。
英國那麽遠，機票那麽貴，工作那麽忙。
我心裏知道，這一走，再回來的次數就數得過來了。
老宅的屋頂也許還能撐幾年，院牆還能撐幾年，等到它們撐不住的那一天，我這輩子關於故鄉的最後一點念想，就徹底沒了。
車顛了一下。
我鼻子一酸，眼淚掉下來了。
我沒擦，讓風吹著。
反正車上沒人認識我。
人到中年，爸媽都沒了。
所謂故鄉，就是想起來還是想掉眼淚的地方吧。