林遠最後的記憶，是實驗室天花板那盞忽明忽暗的日光燈。
考古隊的同事們剛從一個古墓回來，帶回來十幾片殘缺的竹簡和一根刻有古怪紋路的棺材釘。他熬了三個通宵做碳十四檢測，眼皮打架的時候，隨手拿起那棺材釘湊到燈下看。
那上麵的紋路不是文字，也不是常見的雲雷紋或饕餮紋，而是一種他從沒見過的圖案 —— 像是一隻蹲伏的巨獸，線條粗獷卻又透著說不出的詭異，指尖摩挲紋路，指腹的老繭能摸到刻痕是上古斜刀手法，竟和他見過的《山海經》拓片裏的白虎輪廓有幾分相似，隻是殘缺不全。
然後燈滅了。
不是停電那種滅，是所有的光突然被抽走，像有一隻無形的手攥住了整個房間的光源。林遠想喊，卻發現自己發不出聲音。手裏那根棺材釘滾燙，燙得他幾乎握不住，可他就是鬆不開手。
劇烈的失重感襲來。
像從萬丈高空墜落。
再醒來時，林遠發現自己躺在一片潮濕的泥地裏。泥地裏飄著一股淡淡的硃砂和腐屍混合的味道，是墓葬裏常見的斂葬粉氣息，掌心的棺材釘貼在泥地上，紋路裏的暗紅微光，正微微顫動著吸收泥地裏的絲絲黑氣。
入目的不是實驗室慘白的天花板，而是灰濛濛的天。沒有太陽，但天是亮的，那種亮像是隔著一層髒玻璃，所有的光都被過濾得慘淡而壓抑。
撐起身的瞬間，腦海裏猛地閃過幾縷零碎的陌生記憶，是一個趕路的路人在山裏迷路，誤闖到這片地界後突然暈厥的畫麵。林遠心頭一震，他這是穿越了？
他低頭看自己的手 —— 那根棺材釘還死死攥在掌心，紋路裏的暗紅微光一閃而過，轉瞬恢複平靜。
“這什麽鬼地方……”
他站起身，環顧四周。
身後是一片連綿的山，山上長滿了叫不出名字的樹。那些樹的葉子不是常見的綠色，而是一種發灰的青，遠遠看去像是蒙了一層霜。山腳下有一條土路，蜿蜒著通向不遠處的一個村莊。
天快黑了。
林遠看了看天色，又看了看那個村莊。沒有別的選擇了，他必須在天黑之前找個地方落腳。他把棺材釘塞進口袋，沿著土路往村子走去。
走近了，林遠纔看清這個村子的模樣。
房子是那種老舊的土坯房，牆基帶著漢代夯土的痕跡，屋頂鋪著黑色的瓦。但讓林遠心裏發毛的是 —— 每一戶人家的大門都緊閉著，一些人家的門口掛著的不是尋常的紅燈籠，而是白色的紙燈籠。
白事燈籠。
有的燈籠裏還亮著燭火，慘白的光透過薄薄的紙灑出來，在青灰色的暮色裏顯得格外刺眼。林遠留意到，燈籠杆上刻著些歪扭的符號，不是他認識的任何文字或民間圖案，透著說不出的怪異。可整條路上一個人影都沒有，靜得像是墳墓。
林遠走到最近的一戶人家門前，敲了敲門。
沒人應。
他又敲了幾下，力道加重了些。
門縫裏一片漆黑，沒有任何動靜。
林遠退後一步，抬頭看那門楣上掛著的白燈籠。燈籠紙很新，是剛掛上去不久的樣子。可既然有人掛燈籠，怎麽會沒人應門？
他轉身走向斜對麵另一戶人家。
同樣緊閉的門，同樣的白燈籠，同樣的無人應答。
第三戶，第四戶……
林遠的心一點一點往下沉。天已經黑了大半，暮色像濃墨一樣從西邊漫過來。他回頭看向來時的路 —— 那條土路已經被濃霧吞沒了。灰白色的霧氣翻湧著，像是一堵活動的牆，正一點一點向村子推進。
必須找個人家。
林遠加快了腳步，幾乎是跑著衝向村東頭最後一戶人家。那戶人家的門虛掩著，門縫裏透出一點昏黃的光。白燈籠掛在門楣上，燭火被風吹得微微晃動。
林遠上前敲門：“有人嗎？”
門縫裏一片寂靜。
他把耳朵貼在門板上聽，隱約聽見裏麵有呼吸聲 —— 很輕，很慢，像是有人在極力壓抑著。
“我知道裏麵有人，” 林遠壓低聲音，盡量讓自己的語氣顯得誠懇，“我是路過的，在山裏迷了路，天黑了，隻想找個地方落腳。能不能行個方便？”
裏麵的呼吸聲停了一瞬。
然後，林遠感覺到有什麽東西在看他。
林遠後脊梁竄起一股涼意，下意識往後退了半步。鼻尖隱約飄來一點檀香的味道，清冽中帶著一絲冷意。
就在這時，一個聲音從門縫裏傳出來。
“往前走。” 那聲音蒼老、幹澀，像是生鏽的鐵器摩擦，還帶著刻意壓製的顫抖，“往前走二十步，左邊那戶掛著白燈籠的，進去。”
林遠愣住：“什麽？”
“進去，關門，不管聽到什麽，別出來。”
聲音落下，門縫裏的光滅了。那若有若無的呼吸聲也消失了，像是裏麵的人從來不曾存在過。
林遠站在門口，渾身的汗毛都豎了起來。
他不知道那人為什麽不開門，不知道為什麽要讓他去另一戶人家。但他知道一件事 —— 天已經黑了，霧已經漫過來了。
他轉身，往前走了二十步。
左邊果然有一戶人家，門楣上掛著白燈籠，裏麵燭火搖曳。大門是關著的，但沒有上鎖。
林遠的手按在門板上。
門板冰涼，不是木頭該有的那種涼，而是像冰窖裏凍過的東西，隔著衣服都能感覺到那股寒意。
他推開門。
就在這一瞬間，遠處傳來一個聲音。
嗩呐聲。
很輕，很遠，像是從村子另一頭傳來的。
林遠回頭看了一眼。
來時的路已經被濃霧完全吞沒。灰白色的霧氣翻湧著，像是千萬隻蠕動的蟲子，一點一點向這邊爬過來。
他不再猶豫，跨進門檻，反手把門關上。
屋裏很黑。
不是尋常的黑，是那種濃稠得化不開的黑，像是所有的光都被什麽東西吸走了。林遠摸索著往前走了兩步，腳下踩到什麽軟綿綿的東西，發出一聲輕微的悶響。
他蹲下身，用手摸。
是紙錢。
地上鋪滿了紙錢。
林遠的心跳開始加速。他站起身，手往前探，摸到了冰涼的木頭。
木頭很長，很寬，邊角粗糙，帶著毛刺。
他摸到了一個斜麵，摸到了光滑的漆麵，摸到了 ——
棺材蓋。
林遠的手僵在那裏。
這間屋子裏沒有別的，隻有一口棺材。
就在這時，門外的遠處，嗩呐聲逐漸接近。
不再是村子那一頭，而是已經進了村口。淒厲的嗩呐聲劃破夜空，每一個音符都像尖銳的指甲刮過玻璃，讓人頭皮發麻。
林遠站在原地，一動不敢動。
嗩呐聲越來越近。
已經到了這條巷子裏。
林遠透過門板的縫隙往外看 —— 門外是翻湧的濃霧，灰白色的霧氣裏，隱隱約約能看見紅色的影子在飄動。周圍隱隱約約有人形輪廓，排成一列，正向著這邊移動。
然後，屋裏的燈光閃了一下。
林遠這才注意到，門楣上掛著的那盞白燈籠，燭光透過門楣的縫隙照進來，在地麵上投下一小片慘白的光。
燈光又閃了一下。
像是有什麽東西從燈籠旁邊掠過，遮擋了光源。
嗩呐聲已經到了門口。
燈光第三次閃動，這一次，滅了。
屋裏陷入徹底的黑暗。
林遠聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，快得像要從嗓子眼蹦出來。
心中莫名生起了一個開啟門出去的念頭。
然後，他聽見了另一個聲音。
在他身後。
棺材裏。
有什麽東西在動。
那是木頭摩擦的聲音，吱呀，吱呀，像是棺材蓋在被人從裏麵推開。聲音很慢，很輕，但在這死寂的黑暗裏，每一個細微的聲響都被放大了無數倍。
林遠僵硬地轉過身。
黑暗中他什麽都看不見，但他能感覺到 —— 就在離他不到三步遠的地方，那口棺材的蓋子，正在一點一點移動。
有什麽東西要從裏麵出來了。
棺材蓋又移動了一寸。
嗩呐聲尖銳得幾乎要刺破耳膜，就在門外，就在那扇薄薄的門板後麵。
棺材裏的東西似乎感應到了什麽，動靜突然變大 —— 不是緩慢的移動，而是劇烈的衝撞。
“嘭 ——”
棺材蓋被從裏麵狠狠撞了一下，整個棺材都在震動。
“嘭 ——”
又是一下，這一下更重，棺材蓋被撞開了一條縫。
黑暗中，林遠隱約看見，那條縫裏伸出了一隻手。
慘白的手，幹枯如老樹皮，指甲烏黑，又長又尖。
那隻手扣在棺材沿上，用力往裏摳，像是要抓住什麽穩住身體，又像是要拚命把自己推出來。
門楣的縫隙之中，原本照進來的白光不知道何時轉變為了血紅色。
就在此時，門楣的縫隙中，原本照進來的白光，不知道何時轉變為了血紅色。
不是那種溫柔的霞光紅，而是濃稠的、黏膩的紅，像是有什麽東西正蹲在門外的燈籠裏，把整盞燈的燭光一點一點吸進嘴裏，再吐出混著血的光。
紅光照進來，落在棺材上。
落在那隻慘白的手上。