第 1 章
我幫乾爹的小餐館摘得米其林兩星，年流水千萬。
我月薪兩千，新來的學徒賣笑就能得兩萬。
我忍不住找他理論，他卻理直氣壯地把我推開。
“你就是個廚子，他那是技術活，你怎麼能跟他比？”
“要錢就滾，我就當冇你這個兒子。”
我想起昨天無意間聽到他對學徒的吹噓。
“那小子毀了容，腦子也死，給口飯吃就感恩戴德。”
“攥在手裡當牛做馬，一輩子都跑不了。”
“要不是乾活利落，兩千我都嫌多。”
看著他那張勢利的臉，我點了點頭。
“父親說得對，是我不懂事。”
我默默脫下廚師服，打包了我的刀具。
他以為我會求著回來。
可這一次，我不會了。
......
我站在路邊，招手攔了一輛計程車。
司機師傅從後視鏡裡看我，語氣平常。
“去哪兒？”
我懷裡抱著一個紙箱。
裡麵是我全部的家當。
一套刀，兩件換洗的衣服，還有一些零碎的工具。
我回頭，最後看了一眼“劉氏私房菜”的招牌。
米其林二星的標誌在陽光下閃著金光。
刺得我眼睛發酸。
“隨便開，找個便宜的旅館就行。”
車開動了。
路邊的行人看到我的臉，眼神各異。
有害怕，有好奇，有憐憫。
冇人跟我打招呼。
我習慣性地低下頭，把臉埋在陰影裡。
三年前，我也曾這樣拖著行李，走在人來人往的街上。
大學畢業前，一場意外的火災，毀了我的半張臉。
曾經的意氣風發，變成了一紙診斷書。
還有臉上那片猙獰的疤痕。
我去麵試。
第一家，人事經理看到我的臉，笑容僵住了。
簡曆都冇接。
“鄭先生，您的形象......可能不太符合我們公司的要求。”
第二家。
“你這樣，會嚇到客戶的。”
第三家。
“我們很同情你，但......抱歉。”
一次，兩次，無數次。
我口袋裡的錢越來越少。
心裡的光也一點點熄滅。
就在我準備捲鋪蓋回老家時，劉廣財找到了我。
他拍著我的肩膀，叫我“孩子”。
“彆灰心，一張臉算什麼。”
“我看人，看的是心。”
他認我做乾兒子。
讓我在他的小餐館後廚工作。
“你安心在後廚待著，不用出去見人。”
“工資就先抵了房租和夥食，我再每個月給你1300零花。”
當時的我，像抓住了救命稻草。
對他感恩戴德。
我以為，我遇到了貴人。
我以為，我終於有了一個家。
我冇想到，我在做菜上竟然有天賦。
我的味覺比常人靈敏百倍。
任何食材的細微差彆，都逃不過我的舌頭。
鹽多了一克，我能嚐出來。
火候差了三秒，我能分辨。
我開始瘋狂地鑽研菜品。
為了調配一碗完美的高湯，我可以三天三夜守在灶邊。
困了就趴在灶台上眯一會兒。
餓了就啃兩口饅頭。
為了尋找最合適的香料比例，我能嘗上百次。
直到舌頭麻木，味覺失靈。
我把餐館當成了我的命。
不能辜負乾爹的信任。
我累到胃出血，進了醫院。
醒來第一件事，是打電話回店裡。
告訴他們今天的魚要怎麼處理。
告訴他們高湯要什麼時候關火。
劉廣財在病床邊握著我的手，眼眶通紅。
“好孩子，你太拚了，爹心疼啊。”
我反倒怪自己做得不夠好。
我說，乾爹，對不起，讓你擔心了。
他的眼淚掉下來，說我是他的好兒子。
那一刻，我真的把他當成了父親。
餐館從街邊小店，做成了區裡名店。
最後，摘下了米其林二星。
每一家分店的後廚，都必須由我親自盯著。
我不敢鬆懈。
因為我知道，我這張臉，離開這裡，哪兒也去不了。
乾爹跟我說，新來的學徒陳俊生冇有工資。
是來學手藝的。
我信了。
我還主動把自己的心得教給他。
怎麼選料，怎麼控溫，怎麼調味。
我毫無保留。
直到昨天。
陳俊生喝多了。
他對著另一個服務員炫耀。
“灼哥真是個老實人，我一個月一萬二，他還真以為我白乾呢。”
“老闆說了，我這張臉就是活招牌。”
“站門口哄哄那些女客人，比他炒一天菜都值錢。”
那一刻，我感覺渾身的血都涼了。
我站在走廊的拐角，一動不動。
腦子裡嗡嗡作響。
一萬二。
我月薪一千三。
他賣笑，一萬二。
我拚命，一千三。
原來在乾爹眼裡，我連一張好看的臉都不如。
車在一家破舊的小旅館門口停下。
我付了錢，抱著紙箱走進去。
前台大媽抬頭看了我一眼，皺了皺眉。
冇說話。
她把鑰匙推過來，指了指樓梯。
“三樓，302。”
房間裡有一股黴味。
牆紙起皮了，燈管忽明忽暗。
我把紙箱放下，走到那麵滿是汙漬的鏡子前。
鏡子裡的人，半邊臉是陌生的醜陋。
半邊臉是熟悉的疲憊。
劉廣財說得對。
我這樣的人，有口飯吃就該感恩戴德。
過去三年的求職經曆，依然是我心頭的陰影。
可我也知道。
我能把一家小館子做到米其林二星。
靠的不是臉。
是我的手藝。
是我的命。
我開啟手機，看著銀行卡裡那串數字。
四萬六千八。
三年的全部積蓄。
我掏出刀具包，輕輕擦拭著每一把刀。
冰冷的觸感，讓我混亂的腦子慢慢清晰。
“你對不起的，是你自己。”
我對鏡子裡的人說。
“從今天起，為自己活。”