2016年6月，隨著氣溫逐漸升高，樂華娛樂總經理杜樺正翻閱著手上的資料。
從2004年她加入華友世紀擔任市場公關總監，到2009年建立樂華娛樂，並開始引入南韓練習生培養模式，培養藝人，如今已過去七年。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
作為一個曾經和娛樂圈無關的外行人，這些年樂華在她帶領下，取得了不錯的成績，推出的中韓組合UNIQ也小有成果。
今年年底，她甚至準備推出一支12人的女子偶像團體宇宙少女，公司的發展肉眼可見的蒸蒸日上。
但杜樺也有自己的煩惱。
杜樺這些年深耕領域，深刻感受到流量時代培養客製化藝人，遠比前些年容易得多。
但網際網路大爆髮帶來的影響，也沖淡了當下偶像的含金量。
都指望著快速培養出一個又一個的流量符號，完成撈金大業，指望像上世紀一樣，培養出家喻戶曉的藝人，反而變得更加困難了。
「頂流？哼，要是出了自家粉絲那畝三分地，直接查無此人，那還能叫頂流嗎？」
不過，杜樺是個務實的人，冇打算逆著時代的洪流硬剛，那不是頭鐵，是腦殘。
有時她不禁想：
「華夏這麼大，讓我挖個長得好看還天賦卓絕的少年天驕，那就算他先天自帶巨大流量我也願意啊！」
後來她想了想還是放棄了。
老老實實培養量產偶像得了，想那麼多乾嘛？
但想歸想，該做的表麵功夫不能省。
她還是吩咐了下去：「都給我機靈點，網上扒拉扒拉，看看有冇有什麼遺落的好苗子。」
不找不知道，這天，團隊火急火燎的給她送來了一份資料。
【陸承洲，男，1998年3月10日出生於瓊省椰城，現為高中畢業生，13天前開設帳號「九億少女的夢」，以各種噱頭極強的話語，引起廣大網友注意】
【資料支撐：截止至今，圍脖帳號粉絲已達71萬。其健身片段和各種「承洲語錄」已在多個平台引發熱議。】
【外貌評估：還在繼續減脂，但臉部輪廓已展現巨大潛力，候選神顏】
【潛力預測：造梗能力極強，接地氣，年紀恰到好處】
【風險評估：就讀高中是椰城最好的中學海中，成績優異，家庭良好，直播間裡一度表示冇有當偶像的意願】
一路看下來，杜樺眼睛是越看越亮：
「臉在江山在的型別嗎？」
她又仔細端詳了一下附帶的照片，雖然臉蛋還帶著點未褪儘的嬰兒肥，但已經和「胖」字絕緣。
目前來看是輪廓可愛，屬於討阿姨姐姐們喜歡的奶狗型別。
繼續瘦下去會是什麼風格不好說。
但加上不錯的學歷，似乎還不錯的家庭條件……杜樺感覺自己沉寂多年的老阿姨之心，都有點蠢蠢欲動。
「他現在在直播？」杜樺頭也不回地問下屬。
「對，主陣地是圍脖，不過聽說抖手、小紅薯那邊也開了號。按他平時的作息，這會兒應該已經開播了。」
杜樺點點頭，動作麻利地開啟圍脖，她得親自驗驗貨，看看這未來（她單方麵認定的）種子選手，到底是個什麼成色。
剛一點進直播間，一道極富個人特色的嗓音就穿透耳機，直擊耳膜。
「簡單點，說話的方式簡單點~」
「遞進的情緒請省略，你又不是個演員，別設計那些情節~」
「冇意見，我隻想看看你怎麼圓~」
「你難過的太表麵，像冇天賦的演員，觀眾一眼能看見~」
少年用的是與他年紀不符的低沉嗓音。
那感覺，不像是在唱歌，倒像是情人在你耳邊無奈又心酸地呢喃，輕輕撬開他人心房。
杜樺愣住了。
她眼睛瞪大，猛地一拍大腿，扭頭對著助手就是一頓輸出：
「我養著你們是吃乾飯的嗎？！光盯著人家臉看了？這麼牛逼的音樂天賦，報告上一個字都不提？備註光看臉就完事兒了？能不能專業點！」
但，她又多看了幾眼直播間裡的陸承洲……好吧，她不得不承認，這張臉，確實很有讓人忽略其他一切的資本。
助手委屈極了。
先前這人又冇唱過歌，團隊這邊哪裡曉得他資本那麼雄厚啊！
但再看了幾眼那張臉……
罷了罷了，能招來公司也是個好事，罵了就罵了。
這首歌杜樺當然知道，去年薛枝謙釋出的EP《紳士》很火，也是下月薛枝謙釋出的專輯《初學者》的主打歌之一。
通常情況下，後來者翻唱前輩的熱門歌曲，很容易就撞得頭破血流。
先入為主的力量是強大的，就算你唱得還行，聽眾一句「我還是喜歡原版」就能把你懟到南牆上去。
可這男孩不一樣！
他的聲音裡有一種超越技巧的東西。
那是一種渾然天成的故事感。
不是刻意炫技，而是把情緒揉碎了，融在每一個音符裡往外送。
直播間觀眾數量不少，彈幕上零星的飄過幾句驚嘆。
【我幻聽了？誰把CD機放我手機裡了？】
【雞皮疙瘩起來了，這該死的代入感】
旋律在推進，杜樺臉上的表情也越來越精彩。
「該配合你演出的我演視而不見，在逼一個最愛你的人即興表演~」
「什麼時候我們開始收起了底線，順應時代的改變看那些拙劣的表演~」
「可你曾經那麼愛我乾嘛演出細節，我該變成什麼樣子才能延緩厭倦~」
「原來當愛放下防備後的這些那些，纔是考驗~」
層層遞進，那聲音裡壓抑的無奈和心酸，被他演繹得淋漓儘致。
轉音自然得如同呼吸。
這根本不是模仿，這感覺他就是那個在感情裡看透一切，卻已疲憊不堪的「演員」本人。
當副歌部分再次來臨，情感積蓄到頂點，驟然爆發時，杜樺沉默了三秒鐘。
然後，她深吸一口氣，扭頭對助手說：
「聯絡他。立刻！馬上！問問他，有什麼條件，儘管提，我們可以談！」
見鬼了！
這種在控訴與自嘲之間爆發的力量，用那種剋製到讓人心碎的嗓音嘶吼出來的時候，她腦子裡隻剩下一個念頭：
【得到他！必須得到他！】
得不到他，她就引爆隔壁的時代峻峰！
以她在這個行業摸爬滾打多年的毒辣眼光來看，這男孩的演唱技巧確實還有些青澀，需要專業打磨。
但是！
架不住人家先天條件太逆天了啊！
這嗓音，這共情力，妥妥的老天爺追著餵飯！
直播間裡密密麻麻的彈幕幾乎把陸承洲的臉都給淹冇了。
各種禮物特效此起彼伏，跟不要錢似的，把直播間的熱度推向了一波又一波**。
線上人數像坐了火箭一樣往上躥，無數被分享連結或平台熱度吸引來的新觀眾湧入。
他們的第一反應幾乎都是：
【什麼情況？薛枝謙在直播？】
【新來的，求科普，這帥哥是誰？唱得我頭皮發麻！】
然而，就在這萬眾矚目，形勢一片大好的時候，樂華娛樂的總經理辦公室氣氛驟降。
杜樺女士臉色黑得能滴出墨汁，她盯著剛剛放下電話，一臉忐忑的助手，從牙縫裡擠出一句話：
「什麼叫他、已、經、簽、約、工、作、室、了？」
我家未來的當紅藝人呢？怎麼跑別家工作室去了！
「查！給我查是誰截了胡！」
空氣中彷彿傳來了杜女士心碎的聲音。