硝化棉做成那天晚上，林天佑回到四合院已經快九點。院子裡黑燈瞎火，隻有正房窗戶透出一小片昏黃。
他推門進去，愣了。
堂屋裡沒人。
飯桌上壓了張紙條。紙條上歪歪扭扭寫了幾個字，有兩個還是錯的。
“三哥，我們上學去了。饅頭在鍋裡。——天元”
“上學”的“學”字底下多了一橫。
林天佑把紙條翻過來，背麵還有一行字，筆跡更潦草，明顯是另一個人寫的。
“三弟別等我們。十點回。——天成”
“回”字寫成了“回”的古體，四四方方一個大框裡頭套了個小框，多畫了兩筆。
林天佑走到灶房裡，灶台的鐵鍋裡溫著兩個白麪饅頭，隔著水汽摸上去還有餘熱。
……
事情是這樣的。
三天前，林天明從兵工廠下班回來，路過衚衕口的告示欄，看見一張紅紙。
紅紙上寫著“東城區工農夜校招生通告”，底下列了上課時間、地點和招收物件。工人、幹部、家庭婦女、失學兒童，隻要想認字的都收。
他站在那張紅紙前麵看了五分鐘。
在滬城的時候他已經上過夜校，“機器”的“機”寫了十一遍才過關的那種。他看了五分鐘，是在數紅紙上有多少個字是他認識的。
數完了。四十七個字，他認得三十一個。
剩下十六個不認識。
他把那十六個字的位置記在腦子裡，回家吃飯的時候跟林天成說了。
林天成筷子往桌上一拍：“去！”
秦雅容在廚房裡聽見了，端著盤子出來：“什麼去？”
“夜校。娘你也去。”
秦雅容愣了一下。
她站在灶台和飯桌之間，手裡的鹹菜盤子擱也不是、端也不是。她這輩子沒進過學堂的門。在紗廠幹了一段日子，連自己名字都寫不利索。秦字筆畫多，她每回簽名都把右半邊的“春”寫飛了。
“我都這個歲數了……”
“歲數咋了？”林天成嘴快，“告示上寫了，家庭婦女也收。娘，你看三弟，人家唸了書，現在給國家造槍。咱住的這院子，吃的這白麪，哪樣不是三弟念書念出來的？”
這話糙，但理不糙。
秦雅容沒再推辭。
林天元不用人勸。他從搬進四合院那天起，就把課本翻了不知道多少遍，鉛筆短得快捏不住了還在寫。聽說有夜校，他書包都不用收拾，書包一直掛在床頭，從來沒卸下來過。
林小雲是被林天元拽著報的名。八歲，領導說好的燕京軍區子弟小學還沒有開學，她可以先去夜校打底。她不知道上學是幹什麼的，但哥哥姐姐都去，她不願意一個人留家裡。
最難請動的是林樂誌。
老頭坐在堂屋裡，搓了半天手。
“我都五十三了。字這東西……眼睛花了，記不住。去了丟人。”
林天明蹲到他跟前：“爹，張師傅教你開車的時候，儀錶盤上那些字你認不認得？”
林樂誌不吭聲了。
張師傅上回教他看油表，指著錶盤上“滿”和“空”兩個字，他愣是分不清哪個是哪個。張師傅沒說什麼，拿粉筆在方向盤旁邊畫了個箭頭做記號。但林樂誌回來之後，一個人對著搪瓷杯上“奮鬥”倆字描了一晚上。
“去。”林樂誌站起來，把那身勞動布製服的領子正了正。
於是就成了這麼個場麵，每天晚上七點，林家六口人從二環的四合院出發，順著衚衕往東走，穿過兩條街，二十分鐘到東城區工農夜校。
他們是走路去的。
四合院門口停著吉普車，徐正誠每回都問要不要送。林天明擺手：“不坐。公家的車是給三弟辦公用的，我們走路去，不佔公家便宜。”
林天成跟著點頭：“對。腿又不是擺設。”
路上的陣仗不小。林天明走最前麵，林天成走最後麵，秦雅容牽著林小雲在中間，林樂誌和林天元並排走。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能