蔚藍星聯邦電視台,一號演播大廳。
聚光燈把整個舞台照的雪亮。
台下,幾百個觀眾席位坐滿了人。能搞到一張入場券,難度不亞於春運搶票,所以他們臉上都帶著激動的神情。
空氣裡飄著高階香水味,混著現場觀眾的興奮情緒。
這裡是蔚藍星收視率最高的訪談節目——《時代麵孔》的錄製現場。
今天,坐在代表“時代”的沙發上的人,叫蘇哲。
他更出名的身份,是筆名為“阿瑟·柯南”的作家。就是他,靠著自己一個人,把“本格推理”這種早就沒人看的文學型別,重新推到了聯邦所有人的麵前。
“天啊,蘇哲老師本人比全息投影裡還年輕,還帥!”
“終於見到活的了!我感覺快不能呼吸了!《數字遺產之謎》我看了整整十遍!”
“不知道蘇神今天會透露什麼創作秘辛,我已經準備好筆記本了!”
台下的悄悄話,通過收音麥克風,傳進了主持人林清的耳麥裡。林清是業界有名的知性美女主持,此刻她看著對麵那個平靜的年輕人,心裡也有些不平靜。
作為聯邦收視率最高的訪談節目主持人,林清見過的名人太多了,從政界大佬到商界傳奇,從科技天纔到藝術大師。但她從沒見過像蘇哲這樣的人,躥紅的速度快到不可思議,達到的高度也讓人難以想象。
更讓她覺得離譜的是,他靠的隻是文字的力量。
“歡迎大家回到《時代麵孔》,今天,我們有幸請到了本年度最受關注的現象級作家,‘阿瑟·柯南’先生,蘇哲老師!”林清用她富有磁性的聲音,開始了節目的下半場。
台下響起雷鳴般的掌聲,很久才停下。
“蘇哲老師,”林清好奇的問,“您的上一部作品《數字遺產之謎》,已經不隻是一本小說了,它引發的‘全民解謎’熱潮,甚至改變了我們這個時代的社交方式。我想替所有讀者問一個問題,當您寫下那個關於‘身份詐騙’的驚人結局時,您想過它會帶來這麼大的社會反響嗎?”
所有人都屏住呼吸,看著蘇哲,等著他的回答。
蘇哲拿起桌上的水杯喝了一口,神態很放鬆。
“我沒有想過。”他的聲音通過麥克風,清晰的傳遍全場,“我隻是在構建一個邏輯上能說通的謎題,然後,給出一個唯一的、必然的答案。”
“唯一的、必然的答案……”林清念著這幾個字,眼睛一亮,“這就是您理解的‘本格推理’的魅力嗎?把所有線索都擺在讀者麵前,作者和讀者來一場絕對公平的智力對決。”
蘇哲點了點頭,又搖了搖頭。
“公平,是基礎。但推理真正的魅力,不在解開謎題的瞬間,而在於構建謎題的過程。”
他放下水杯,身體微微前傾,一瞬間,整個演播廳的光,好像都集中在了他的身上。
“很多人認為,邏輯是個冰冷的工具。但在我看來,邏輯是這個世界上最美的東西。它就像宇宙的底層程式碼,支撐著一切的執行。從星星的軌跡,到原子的結構,從生命的繁衍,到文明的進步,背後都遵循著嚴密的邏輯。”
“而推理小說,就是把這種宇宙的秩序,濃縮在一個案子裡,一個謎題裡。兇手用看起來混亂的、反邏輯的現象,製造一間密室,一個不可能的犯罪。偵探要做的,就是從這片混亂裡,重新找出那條被藏起來的、唯一的邏輯鏈條,讓世界恢復秩序。”
“所以,我寫的不是犯罪,是秩序。我塑造的不是偵探,是邏輯的化身。”
這番話讓現場所有人都愣住了。
台下的觀眾聽得入了迷。他們第一次知道,自己沉迷的那些曲折離奇的案件背後,竟然還有這麼深刻的思考。
就連導播室裡那些見多識廣的工作人員,也紛紛摘下耳機,滿臉的震驚。
“我的天……我一直以為他就是個寫懸疑故事的天才,沒想到……他對文學,對世界的理解,深刻到了這種程度!”
“‘我寫的不是犯罪,而是秩序’……這句話太絕了!這格局,難怪他能封神!”
林清的眼裡也充滿了佩服。她發現,眼前這個年輕人,絕不隻是一個會講故事的“暢銷書作家”,他的思想深度,已經超出了他的年齡。
現場氣氛徹底熱烈起來。林清順著蘇哲的話,繼續聊了關於“邏輯的詩意”、“敘事性詭計的邊界”等好幾個話題。蘇哲的回答總能從一個意想不到的角度切入,講的道理雖然深,但話卻很簡單,讓這場訪談,幾乎成了一場思想盛宴。
節目快結束了。
林清臉上的笑容忽然收斂,神情變得嚴肅。她看著蘇哲,目光裡帶著審視,也帶著一種挑戰的意味。
“蘇哲老師,您的才華和思想,毫無疑問征服了所有讀者,也包括我。您的作品,就像一台精密的機器,充滿了秩序的美感,但也很冰冷。”
她話鋒一轉。
“但是,我注意到,不管是《猩紅的研究》裡對復仇的精確計算,還是《數字遺產之謎》裡那場身份詐騙,您的故事,似乎太注重智力遊戲和邏輯的完美了。”
“我想請問,”林清的聲音,在這一刻變得特別清晰,像一根針,輕輕刺破了現場熱烈的氣氛,“您的作品雖然精巧,但似乎……缺少了對人性和現實的,更深層次的關懷。”
“您敢不敢用您的筆,去剖析複雜的人性和混亂的社會呢?”
話音落下,全場一片死寂。
這個問題太尖銳了。
這就像在給了最高評價之後,又指出了一個最根本的“缺點”。
設定
繁體簡體
台下觀眾臉上的笑容都僵住了。導播室裡,所有人都不自覺的屏住了呼吸,心提到了嗓子眼。
太敢問了!
在蘇哲名聲達到頂點的時候,在這麼一場幾乎是“封神典禮”的訪談上問這種問題,簡直是當麵挑戰神的權威!
所有人的目光,都集中在蘇哲身上,等著他的反應。他們甚至都想好了,蘇哲可能會用一種更高明的邏輯來反駁,證明自己的作品同樣有人文關懷。
然而,蘇哲的反應,卻出乎所有人的預料。
他既沒有反駁,也沒有辯解,臉上甚至看不出一絲不高興。
他隻是沉默了很久。
他的眼睛微微垂下,聚光燈在他臉上投下光影,讓人看不清他的表情。
時間彷彿變慢了。
一秒,兩秒,十秒……
整個演播大廳,安靜到能聽見彼此的心跳聲。
林清的手心也開始冒汗。她不知道自己的問題,是會惹惱對方,還是會開啟一個更深刻的話題。
終於,蘇哲緩緩擡起了頭。
他的臉上沒有被冒犯的生氣,也沒有被問住的尷尬。隻有一種……從沒有過的平靜,以及平靜下麵,某種正在發芽的東西。
他對著林清,微微點了點頭,嘴角勾起一抹意味深長的弧度。
“謝謝你。”
他隻說了這三個字。
……
訪談結束,蘇哲婉拒了電視台的慶功宴,一個人坐上了回家的懸浮車。
車窗外,城市的霓虹燈光流淌,讓夜空看起來有些夢幻。巨大的全息廣告牌上,還在迴圈播放著各大媒體對《數字遺產之謎》的好評。
“阿瑟·柯南,用邏輯構建的文學奇蹟!”
“一個屬於推理的時代,已經到來!”
整個世界,都在為他歡呼。
然而,蘇哲的內心,卻無比沉靜。
林清的那個問題,一直在他心裡迴響,讓他無法平靜。
智力遊戲……複雜的人性……混亂的社會……
他當然知道,在他原來的那個世界,推理小說的天空,遠比他現在展現的要更寬廣。有東野圭吾對罪與罰的極緻描寫,有鬆本清張對社會黑幕的無情剖析。
那些,纔是真正能讓一部作品,超越時代,成為不朽的東西。
而他來到這個世界,難道隻是為了複製那些精巧的詭計,享受被人稱為“天才”的虛榮嗎?
不。
不應該是這樣。
懸浮車平穩的停在了公寓樓下。
蘇哲沒有馬上下車,他安靜的坐在車裡,看著窗外不停流動的夜景,想著心事。
很久,他好像下定了決心,開啟了手腕上的個人終端。
他沒去看那些還在瘋狂討論他的社交平台,而是直接開啟了聯邦鐵路的官方訂票係統。
他的手指在虛擬螢幕上快速滑動,最後停在一個名字上——“東方快車”。
這是一趟穿越北境雪國的豪華磁懸浮列車,以完全復刻古典時代風情出名。
他沒有絲毫猶豫,訂了一張三天後,去往終點站“冰封之城”的車票。
做完這一切,他最後一次,登上了自己那個有幾億粉絲的“阿瑟·柯南”的社交賬號。
他看著那無數條讚美、崇拜、催更的留言,臉上露出了一絲釋然的微笑。
他關掉了私信和評論功能,隻留下很長一段時間裡的最後一條動態。
那是一句很短的話。
“下一次,我們不聊詭計。”
“聊聊正義。”
設定
繁體簡體