深呼吸了三次,才穩住自己。他抓起圓珠筆,扯過一張草稿紙。筆尖在紙上戳了一個洞,他都冇注意到。
他先寫了一句荒唐的:小明是超人。寫完,他等著。十秒,三十秒,一分鐘。什麼也冇發生。他還是那個普普通通的高中生,不會飛,不會放鐳射,連引體向上都做不了幾個。窗外還是在下雨,水還是在漲。
他又寫:小明會飛。還是什麼也冇發生。他盯著紙上的字,忽然覺得自己很蠢——他在乾什麼?寫小說嗎?中二病犯了嗎?世界末日了還在紙上寫“我是超人”?
他冷靜下來。把那張紙揉成一團,扔在地上。又扯了一張新的。
隻有一件事是確定的。數學題。數字。單位。不是隨便一句話能改變現實,是有計算、有結果、有單位的數學題,是他親手寫在正式考捲上的答案。那纔是錨,那纔是根源,那纔是把現實釘在“10米”上的釘子。
他深吸一口氣,在紙上認認真真寫下一道題。這道題他小學就做過,閉著眼睛都能寫出來。
題目:小明手中的筆長度為20厘米。問:這支筆的長度是多少分米?
正確答案:2分米。
他盯著筆尖,停頓了整整五秒。心跳聲大得像有人在胸腔裡敲鼓。然後,在答案那一行,他故意寫錯:20分米。
寫完,他放下筆,低頭看著手裡那支普通的圓珠筆。透明筆管,藍色筆帽,筆芯快用完了,寫出來的字顏色有點淡。這支筆跟了他一個學期,筆桿上有一道裂紋,是用膠帶纏住的。
一開始,什麼都冇發生。一秒,兩秒,三秒。他幾乎要以為自己失敗了,幾乎要鬆一口氣——然後,筆開始變長。
不是幻覺,不是眼花,是實實在在、肉眼可見地伸長。筆桿在變細,像被一隻無形的手慢慢拉長。筆帽“啪”一聲彈飛,撞在牆上又彈回來,滾到了床底下,發出清脆的滾動聲。透明筆管裡的墨水被拉成一條細細的紅線,像一根血管,像一條被拉伸的橡皮筋。
它長到二十厘米、三十厘米、半米、一米——筆桿越來越細,細得像一根毛衣針,但還在長。最後,它變成了一支接近兩米長的巨筆,一頭戳在地板,一頭頂在天花板,顫顫巍巍立在那裡,筆尖在天花板上戳出一個黑色的