綠皮火車“哐當哐當”地碾過華北平原，窗外的麥田一片連著一片，像綠色的海。
李正坐在靠窗的位置，膝蓋上緊緊抱著個洗得發白的帆布包。包裏裝著換洗衣服，還有一雙母親熬夜做的布鞋，鞋底密密麻麻的針腳，硌得他大腿生疼。他沒挪開，彷彿這點疼能讓他踏實些。
車廂裏滿是新兵，剃著統一的青皮板寸，穿著沒銜的作訓服，個個臉上帶著興奮和忐忑。對麵的兩個已經在互相遞煙，煙霧繚繞中吹噓著自己從網上看來的“部隊攻略”。
李正沒參與，隻是把窗戶開了條縫，讓風吹進來。
“兄弟，哪裏的？”
一個聲音從過道傳來。李正抬頭，一個和他年紀相仿的年輕人站在旁邊，手裏拎著個碩大的迷彩行李箱，箱子角上印著某國際戶外品牌的logo，一看就不便宜。
“青縣的。”李正往裏挪了挪，“坐。”
年輕人把箱子往行李架上一扔，發出沉悶的響聲，裏麵東西裝得不少。他在李正旁邊坐下，掏出包軟中華，往李正手裏遞。
“來一根？”
李正擺手：“不會。”
“當兵不會抽煙？新鮮。”年輕人笑了，自己點上一根，深吸一口，吐出個標準的煙圈，“我叫趙龍，省城的。你呢？”
“李正。”
“李正？這名字好，根正苗紅。”趙龍打量他兩眼，目光在他那個洗得發白的帆布包上停了一秒，笑容裏多了點別的東西，“青縣我去過，窮地方，你們那兒出來當兵的多吧？”
李正沒接話，隻是把懷裏的包抱得更緊了些。
趙龍也不在意，自顧自地說：“我爸說了，部隊裏講關係，他都給我打點好了，新兵連待仨月，直接分到好連隊。你呢？家裏有關係沒？”
“沒有。”李正看著窗外飛掠而過的電線杆，“就我自己。”
“那可得好好混。”趙龍拍拍他肩膀，語氣像在傳授經驗，“到部隊機靈點，眼裏有活，見著班長遞根煙，見著連長嘴甜點。對了，到時候跟著我，我罩著你。”
李正轉過頭，看著這個和自己年紀相仿的年輕人。趙龍長得不難看，濃眉大眼的，說話時下巴微微揚起，眼睛裏帶著一種與生俱來的優越感。那是一種從小被捧著、被慣著才養出來的姿態。
“謝謝。”李正說，語氣很平。
火車在一個小站停了片刻，又開動起來。車廂裏廣播響起，通知新兵們還有兩小時到達目的地。
“來來來，打牌打牌！”對麵那兩個招呼起來，從包裏翻出一副撲克。
趙龍來了興致，把煙掐滅：“打多大的？”
“五毛錢一把的，玩玩。”
“太沒意思了。”趙龍從兜裏掏出錢包，抽出一張紅票子拍在小桌板上，“一百起步，敢不敢？”
對麵兩個對視一眼，有些猶豫。他們都是農村出來的，一百塊錢夠家裏買半個月的菜。
李正開口了：“部隊規定，新兵不能賭博。”
車廂裏突然安靜了幾秒。
趙龍扭頭看他，臉上的笑容有點僵：“你什麽意思？”
“就是字麵意思。”李正迎著他的目光，“入伍通知書後麵印著，新兵紀律十條，第三條就是嚴禁賭博。”
“你——”趙龍噎了一下，隨即笑了，笑容裏帶著點不屑，“行啊，背得挺熟。不過那是唬人的，到了部隊誰還管這個？再說了，咱們這不還沒到部隊嗎？火車上，算個屁的部隊紀律？”
李正沒再說話，隻是把目光移向窗外。
氣氛有些尷尬。對麵兩個打圓場：“算了算了，不打了，睡會兒覺，晚上估計有的折騰。”
趙龍把錢包收起來，靠回座位上，眼睛卻一直往李正這邊瞟。過了好一會兒，他忽然開口：“李正是吧？你家裏是幹什麽的？”
“種地的。”
“種地的。”趙龍重複了一遍，拖長了尾音，“怪不得。你知道我爸幹什麽的嗎？”
李正沒問，但他繼續說：“我爸是區裏領導，管征兵那塊的。今年這批兵，有好幾個指標都是他手裏過的。”
這話裏的意思很明顯。李正不是傻子，聽得出來這是在暗示什麽——你分到哪兒，將來好不好混，都在我爹手裏捏著呢。
但他隻是“嗯”了一聲，依然看著窗外。
趙龍覺得一拳打在了棉花上。他見過各種各樣的人，有巴結的，有不服的，有躲著他的，就是沒見過這種——你說什麽他都接著，但就是不接你的茬，好像你那些話對他根本沒影響。
火車繼續往前開，天色漸漸暗下來。
車廂裏的燈亮了，乘務員推著小車賣盒飯，二十塊錢一份，紅燒肉蓋澆飯，冒著熱氣。
“餓了吧？”趙龍站起來，掏出錢，“來四份，算我請客。”
對麵兩個連忙道謝，李正卻把帆布包開啟，從裏麵掏出一個塑料袋，裝著兩個饅頭和幾塊鹹菜疙瘩。
“我有。”
趙龍看著那個塑料袋，饅頭已經被壓扁了，鹹菜上還沾著點碎屑。他愣了一下，然後笑了，這次笑得很真誠：“你這……圖什麽呀？我請客，又不要你錢。”
李正咬了口饅頭，嚼著，含糊地說：“習慣了。”
盒飯來了，趙龍和對麵兩個吃得滿嘴流油。紅燒肉的香氣飄過來，鑽進李正的鼻子裏。他繼續啃自己的饅頭，一口鹹菜，一口水，眼睛始終看著窗外漸漸模糊的田野。
吃完飯，趙龍抹抹嘴，又湊過來：“哎，你說你圖什麽呢？省二十塊錢能幹嘛？到了部隊，咱就是戰友了，互相照應著點不行嗎？”
李正把最後一口饅頭嚥下去，擰上水壺蓋子，這才轉過頭，認認真真地看著趙龍。
“我不是圖省錢。”他說，“我就是不想欠你的。”
“為什麽？”
“因為到了部隊，咱們都一樣。”李正的聲音不大，但每個字都很清楚，“你爸是誰，在地方上管什麽，到了那邊都不好使。訓練場上跑五公裏，他不會替你跑；打靶的時候扣扳機，他也不會替你扣。你自己說的，讓我機靈點。我覺得，最機靈的辦法就是從現在開始，把自己當成一個兵。”
趙龍張了張嘴，想說點什麽，卻發現找不到詞兒。
他第一次認真打量起眼前這個人。黑瘦，個頭不高，手上全是幹農活磨出來的老繭，穿著一身洗得發皺的作訓服，帆布包上還有塊補丁。可就這麽個人，坐在這兒啃著鹹菜饅頭，跟他說“把自己當成一個兵”，他竟然不知道怎麽反駁。
過了好一會兒，趙龍才憋出一句：“行，你牛。那我倒要看看，到部隊你有多厲害。”
火車鳴笛，車速慢了下來。車廂裏騷動起來，有人喊：“到了到了！收拾東西！”
李正把帆布包的拉鏈拉好，站起身來。窗外，遠處一片燈火通明，隱約能看到營房的輪廓。
趙龍拎起自己那個名牌行李箱，跟在他後麵下車。站台上已經站滿了接兵的幹部，哨聲此起彼伏，新兵們被指揮著排成歪歪扭扭的隊伍。
“李正。”趙龍忽然喊了一聲。
李正回頭。
趙龍想說點什麽，比如“咱們走著瞧”，或者“等著看誰笑到最後”，但話到嘴邊，變成了一句他自己都沒想到的——
“你那饅頭，還有嗎？”
李正愣了一下，然後從帆布包裏掏出剩下的那個饅頭，遞給他。
趙龍接過來，咬了一口。饅頭涼了，有點硬，但麥香味很足。
遠處傳來一聲怒吼：“那邊的！幹什麽呢！列隊！”
兩個人連忙往隊伍裏跑。
夜色中，一列列新兵被領進營區。燈光把他們的影子拉得很長，融在一起，分不清誰是誰。
站台上隻剩下接兵幹部手裏的資料夾，上麵密密麻麻記著每個新兵的名字和來曆。
李正，青縣。
趙龍，省城。
從今天起，他們有了一個共同的名字——新兵。
而命運的車輪，才剛剛開始轉動。
（第一章 完）