訂單在減少、工人在辭職、倉庫裡的建材在積灰。他開始失眠。三點鐘從床上坐起來，坐到天亮。煙一根接一根，菸灰缸滿了就倒掉，倒完接著抽。有天晚上我推開他房門，看到他蹲在地上，把賬本上的數字一筆一筆重新算，像是覺得算錯了就能讓那些數字變回去。