可能週末的時候會一起窩在沙發上，她打遊戲，他看劇，搶同一包薯片。
可能……
蘇棠翻了個身，身體蜷縮成一團，像一隻窩在陽光裡的貓。
她側躺著，望著窗外。
明媚的陽光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一條細細的金線。
冷氣從客廳緩緩蔓延進來，溫度剛剛好，不冷不熱。
環境安靜下來，隻有空調外機低沉的嗡鳴，和小愛同學的機械女聲。
睏意像潮水一樣，一點一點漫上來。
蘇棠的眼皮越來越重，越來越重。
她不想睡。
但她控製不住了。
睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影，鼻翼隨著呼吸微微翕動，嘴角還掛著一絲冇來得及收起來的笑。
她蜷縮在那裡，像一幅被時光定格的畫。
呼吸漸漸均勻，姿勢也緩緩放鬆了下來。
……
林桉不知道自己躺了多久。
失明以後，時間就失去了意義。
以前想知道幾點，抬頭看一眼牆上的掛鐘就行，或者從口袋裡摸出手機掃一眼。
現在得專門問一聲“小愛同學”。
如果自己不主動去問，時間就像一條看不見的河，無聲無息地從他身邊流過去，不留痕跡。
尤其是失去了眼前的動態畫麵，隻剩下一片虛無。
冇有聲音的時候，世界彷彿都是靜止的。
他有時候會懷疑自己是不是還醒著，還是已經掉進了一個冇有邊界的夢裡。
“小愛同學，現在幾點？”
“下午12點42分。”
他歎了口氣。
纔不到一天。
這日子，真難熬。
那本龍王小說他已經聽膩了。
被打壓，被嘲諷，展現金手指，身份逆轉，反轉打臉——
套路一模一樣的爽文模板，聽了一個小時之後，他感覺後麵一整本書的劇情他都能猜出來了。
“小愛同學，關了。”
朗讀聲停了。
“放首歌吧。”
音樂響起來，是一首老歌，前奏很長，慢悠悠的。
林桉從沙發上坐起來，摸著牆走進廚房，把趙小明準備好的食材放進微波爐裡加熱。
“叮”的一聲，他端出來，站在灶台邊簡單對付了兩口。
吃完了。
然後呢？
他不知道該乾什麼了。
盲人的世界，似乎始終充斥著無聊。
以前覺得時間不夠用，恨不得一天掰成兩天過。
現在時間倒是多了，多得用不完，可每一分鐘都像被拉長了，慢得讓人發慌。
林桉擦了擦手，決定回房間睡一覺。
睡過去就好了。
一覺醒來就會發現已經過去了很久的難熬的時光。
他摸到臥室門口，推開門，沿著床邊走到自己習慣的位置。
身子一躺，結果腦袋輕微的和床沿磕了一下。
他伸手在枕頭的方位摸了摸。
空的。
又摸了一圈。
還是空的。
“咦？我枕頭呢？”
他嘟囔了一句，又往旁邊摸了摸，摸到了被子，摸到了床單，就是冇摸到枕頭。
“難道是掉到地上了？”
他彎下腰，在地板上摸了一圈。
冇有。
林桉直起身，想了想。
可能是上次睡覺的時候踢到床底下去了？
算了。
他懶得折騰了，扯過被子的一角，疊了疊墊在腦袋底下。
雖然不太舒服，但湊合能睡。
他翻了個身，呼吸平穩。
陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上慢慢移動。
時間一點一點地流走。
林桉迷迷糊糊的，感覺自己像是漂浮在水麵上，身體輕飄飄的，冇有重量。
然後他感覺到有什麼東西壓在了胸口上。
不重，但很實在。
像是一隻貓蜷在那裡，或者是一個……