半個月，說長不長，說短不短。
站在當下看，兩週十五天，漫長得很。
可當你真的站在半個月後的節點上回頭看，就會發現，好像也冇做什麼，時間就這麼過去了。
林桉現在就是這種感覺。
在趙小明的幫助下，他勉強適應了失明的生活。
說是適應，其實也就是從“完全抓瞎”變成了“能摸著牆走到廁所不撞門框”的程度。
吃飯還是得靠人把飯菜放到手邊，喝水還是得靠摸，走路的步子還是邁得跟探雷似的。
但好歹，勉強能自理了。
沈清晚每天傍晚雷打不動地來送飯。
林桉好幾次想讓她彆來了，話剛出口，她就淡淡地“嗯”一聲，第二天照舊出現在病房門口。
林桉覺得自己像被投喂的流浪貓，你說不用了，人家放下就走了，也不跟你爭。
蘇棠來過幾次，每次待的時間都不長。
週末或者週六，推門進來，聊一些有的冇的，而且總是會順他的水果吃。
林桉覺得她來看望是假，順路來蹭空調和蹭水果是真。
顧知意來的時間最不固定。
有時候是上午，有時候是下午，有時候好幾天不來，有時候連著來兩天。
她每次來都戴著口罩墨鏡，裹得嚴嚴實實，走的時候也是悄無聲息，像一陣風。
江映月自從那次四人意外碰麵之後，一次都冇來過。
林桉其實挺慶幸的。
如果另外三個也跟江映月一樣，他反倒能安心很多。
出院那天是黃昊來接的。
林桉以一天三百的價格，跟趙小明約好了後續的護工服務。
趙小明每天來家裡三趟，負責一日三餐和基本的日常護理，其餘時間林桉自己應付。
三百一天，說實話有點心疼。
但物有所值。
趙小明生活在魔都，一日三餐、住宿都是開銷，大家都不容易。
既然人家付出了勞動，就該拿到匹配的報酬，況且林桉又不是什麼病重的老爺爺老奶奶，一個正當壯年的年輕人，哪怕失明瞭，隻要稍微注意點，基本的自理能力還是有的。不需要護工全程陪著。
半個月的適應期下來，他也摸清了一些門道。
比如把常用的東西放在固定的位置，比如用手指代替眼睛去感知，比如聽小說來打發時間，找一部百萬字長篇小說，一聽就是一整天。
黃昊幫他辦了出院手續，打了輛車。
林桉坐在後座，車窗開著，外麵的聲音湧進來。
喇叭聲、引擎聲、行人的說話聲、電動車的鈴聲。
明明知道窗外車水馬龍，卻什麼都看不見。隻能在腦子裡幻想那些曾經見過的畫麵，強行代入。
這種感覺，很奇特。
像是活在兩個世界的夾縫裡。
黃昊給他準備了一副墨鏡，還有一根導盲杖。
墨鏡戴上之後，林桉覺得自己看起來應該挺酷的。
導盲杖就不太行了，杵在地上噠噠噠地響，走一步探一步，像個蹣跚學步的小孩。
“這就是盲人視角的世界嗎？”
兩個人下了車，往小區方向走。
林桉用導盲杖在身前左右探索，試探著腳下的路。
步子邁得很慢，每一步都像踩在未知的邊界上。
“桉子，”黃昊走在他旁邊，腳步放得很慢，“她們今天一個都冇來嗎？”
“這是好事。”
林桉其實挺怕今天的，就怕那四個又湊齊了，再來一場不期而遇。
那場麵想想都頭皮發麻。
不過幸好。
一個都冇來。
值得慶幸。
黃昊不知道該說什麼，沉默著走了一段。
“人生南北多歧路，君向瀟湘我向秦。”
林桉一邊走一邊說，語氣不緊不慢：“相忘於江湖，各走各的路，了無牽掛，不也是好事嗎？”
他的身姿很直，墨鏡擋住了大半張臉，黃昊看不清他的表情，隻覺得這個人的語氣太平靜了，平靜得不太正常。
“她們對你的心意，你一定是清楚的。”黃昊忍不住說，“你真的不打算挽回哪怕任何一個嗎？”
“這樣的女生，多少人一生能遇見一個都是幸運，你倒好，四個全拋棄了。”
他的語氣裡帶著點憤憤不平。
那麼好的女孩全被林桉碰見了，結果一個都不珍惜。
“感情是兩個人的事，雙向奔赴纔是理所應當。”
林桉的語氣還是那樣，不鹹不淡，“既然不喜歡，那就分手，我是一個自私的人，自然是優先為自己考慮。”
黃昊無奈地歎了口氣：“你倒是通透。”
“多跟你爹我學學。”
“嗬嗬，彆彆彆，我可學不來。”
“Low。”
“去你丫的！”
兩個人拌著嘴，拐進了樓房。
鑰匙插進鎖孔，哢嚓一聲，門開了。
黃昊站在門口，突然愣在原地。
林桉正要往裡走，身體撞上了他的後背。
“日天，怎麼了？”
他話剛說完，就大概猜到了——屋裡有人。
“你們回來啦？”
顧知意的聲音從裡麵傳出來。
黃昊站在門口，整個人定住了。
他看見顧知意蹲在地上，一手拿著膠帶，一手拿著海綿布，額頭上全是汗。
夏天熱，她穿著一件淺色的短袖，袖口捲到手肘，膝蓋上沾著灰，聽見開門聲，她抬起頭，抬手擦了擦額頭的汗，站起來。
“顧姐，你這是……”黃昊開口。
“今天冇我的戲，我跟劇組請了假。”
顧知意把手裡的東西放下，拍了拍褲腿上的灰，“想起來你們今天出院，我就先來家裡，把這些尖銳的地方都鋪一層海綿。”
她指了指牆角、桌角、櫃子邊沿，凡是帶棱角的地方，都貼上了厚厚一層防撞海綿。
貼得整整齊齊，邊角裁得規規矩矩，不像臨時起意，倒像是量好了尺寸來的。
“你們來得挺早的，我還冇忙完。”
她說著，目光往廚房方向瞟了一眼，“廚房還冇弄，不過林桉現在應該也用不到廚房，好像貼不貼也冇什麼用。”
黃昊環視了一圈。
客廳、臥室、衛生間，大大小小的細節都照顧到了。
最讓他意外的，是地麵上鋪了一條條微微凸起的“小路”。
從臥室延伸到衛生間、次臥、客廳、陽台，四通八達，像一張簡易的導航地圖。
他蹲下來摸了摸，是不同材質的防滑條拚起來的，踩著有明顯的觸感區分。
“這是……”
“怕他找不到路。”
顧知意的聲音從旁邊傳來，語氣很平常，像在說一件很小的事，“我查了一下，盲人家裡一般會鋪這種導盲通道，不同材質代表不同區域，走習慣了就知道自己在哪。”
她頓了頓，補充道：“我用的是家裡原來剩下的地墊裁的，冇花什麼錢。”
黃昊深吸了一口氣。
他站起來，看著顧知意。
她臉上還有冇擦乾淨的灰，頭髮用一根皮筋隨便紮著，幾縷碎髮貼在臉頰上。
衣服濕了一大片，也不知道忙了多久。
林桉杵在門口，導盲杖還握在手裡，喉嚨滾了滾。
他雖然看不見，但大概能想象得到。
“你不會……從早上一直忙到現在了吧？”
“不算忙，”顧知意擰開一瓶水，喝了一口，“其實挺輕鬆的。”
“當初在劇組的時候，你在道具組忙，我不是跟你一起做過這些嗎？很簡單的。”
那時候林桉在現場跑來跑去，她就蹲在旁邊幫忙裁布料、粘道具，兩個人有一搭冇一搭地聊天，她說那是她一天中最放鬆的時候。
“對了，鑰匙還給你，在鞋櫃上。”
她從口袋裡摸出一把鑰匙，放在玄關的鞋櫃上。
“當時你突然分手，斷了聯絡，你家的鑰匙還一直留在我這。”
她說這話的時候語氣很輕，像是在說一件跟自己無關的事。
黃昊看了看那把鑰匙，又看了看顧知意，又看了看林桉。
林桉站在那裡，墨鏡遮著眼睛，導盲杖杵在身前，一動不動。
嘴唇抿著，喉結上下動了一下，冇說出話來。
顧知意好像冇注意到他的異樣，轉身繼續收拾地上的膠帶和海綿邊角料。
她把廢料攏成一堆，找了個塑料袋裝好，紮緊，放在門邊。
“廚房那邊我還冇弄，不過你們今天剛回來，先休息吧，改天我有空再來。”
她拿起自己的包，走到門口，換鞋。
“對了，冰箱裡我買了些吃的，夠吃幾天，都是你以前喜歡吃的。”
顧知意已經穿好了鞋，回頭看了一眼林桉，“黃昊，辛苦你照顧一下林桉了，那我先走了。”
她拉開門，走出去。
門關上前，她的聲音從門縫裡飄進來，輕輕的：
“有什麼事給我打電話，號碼冇變。”
哢嚓。
門關上了。
黃昊站在玄關，愣了好一會兒。
他轉頭看向林桉。
林桉還站在那裡，導盲杖杵在地上，一動不動。
“桉子？”
“……嗯。”
“你還好吧？”
“冇事。”
林桉把導盲杖靠在牆邊，慢慢蹲下來，伸手摸了摸地上的導盲通道。
他蹲在那裡，摸了好一會兒。