第1章 曾經的王------------------------------------------，淩晨兩點十一分。“未來城”工地的工棚裡，鼾聲此起彼伏，有人磨牙，有人翻身把鐵架床壓出吱呀聲，窗外塔吊亮著紅燈，在夜幕裡一明一滅。。，手機螢幕的光打在臉上，一個ID叫“king”的賬號，在LIGHT視訊釋出了三張AI生成圖。：練習室裡，長髮微卷的男人坐在地板上，穿一件洗得發白的黑色工字背心，翹著二郎腿，髮梢在肩頭微微捲翹，像被風揉過的麥田。：聚光燈下，同一個男人的側臉，下頜線銳利，背景是十二個人的剪影，他是第十三個。：一張做舊的合約特寫，右下角有一行小字——“第十三位成員，代號：King。”：E.O.X隱藏第十三人King，因合約分歧被雪藏，至今下落不明。，盯著那行小字看了整整一分鐘。，螢幕朝下，扣在掉漆的鐵皮床頭櫃上，工棚裡的鼾聲還在繼續。塔吊上的紅燈還在閃。，把臉埋進塞了舊衣服當枕芯的枕頭裡，枕頭有汗味、洗衣粉味、水泥灰味。，布料洇開一小片深色。。，第一條二創視訊出現，配樂是E.O.X出道曲，畫麵把AI圖裡那個男人的臉P到了團體合照上，標題寫著：如果真的有第十三人。，播放量破百萬。
七點，“E.O.X隱藏成員King”登上LIGHT視訊熱搜榜第三十八位。
八點，衝進前十。
九點，熱搜第一。
評論區刷得飛快，有人說AI現在這麼牛了，有人說這臉也太真了星耀不解釋一下，還有人追問這個King到底是誰。
一條長評被頂上熱評第一：tsuki: 看了評論區，果然好多人已經開始懷疑是假的了 原來時間真的能抹除一個人的存在，當時King可是華夏5人組隊長，一直很照顧他們幾個，後來因為不滿公司高強度體力勞動對身體造成的損害，準備揭發公司，被公司的人知道了，把他雪藏了。
然後他因為家裡的原因就退出了，陸寒他們幾個一看大哥都走了，他們也不想乾了，吳亦帆最先走的，然後陸寒他們就退出了這就是陸寒他們退出E真正的原因，現如今王早已不複當年的容貌和身材，所以被稱作曾經的王，說AI的動動腦子，果然資本還有贏了。
如果是AI，訓練資料從哪來？AI不會憑空生成和星耀練習室一模一樣的背景。要麼內部泄露，要麼有人用真實照片訓練了模型，兩種情況都指向一個問題——這個人存在過。
底下回覆分成兩派，一派說技術流博主來了，一派說彆擱這分析，就是個整活。
十點，熱搜第二：星耀娛樂沉默。
十一點，有營銷號開始扒“King”的曆史記錄，賬號註冊三個月，隻發過這一條動態，冇頭像，冇簡介，IP歸屬地顯示蓉城。
十二點，工地上剛卸完一車鋼筋，
空氣裡瀰漫著鐵鏽和汗水的混合氣味，攪拌機在不遠處嗡嗡作響，胖墩端著盒飯，一屁股坐在望龍旁邊的水泥袋上，把手機湊過來。
“龍哥，你看這個。”
螢幕上正是那張AI圖，練習室裡的男人，長髮微卷，黑色背心，側臉銳利。
“這眉毛，這下巴，還有這頭髮——”胖墩把圖片放大，手指戳著螢幕，“跟你一模一樣好吧，你看這髮梢卷的弧度。”
望龍夾了筷盒飯裡的土豆絲，嚼了兩口。
“AI。”
“AI能畫這麼真？”
“能。”
“不是龍哥你再看——”
望龍把空飯盒扔進垃圾桶，拎起安全帽站起來。
“開工。”
他往工地深處走，步伐很快，快到胖墩冇來得及追上來。
他冇回頭。
那張圖他見過，不是網上這組AI生成的，是真正的照片，存在他手機加密相簿裡，存了六年，從來冇開啟過，從來不敢刪。
照片裡他站在練習室的鏡子前，穿著同樣的黑色背心，長髮還冇那麼長，鏡子上用記號筆寫了一行字——2017.08.24。KING。
那時候他叫King。
那是屬於他的時代。
下午兩點，星耀娛樂官微釋出宣告。措辭冰冷，格式工整。
“關於近日網路上流傳的所謂‘E.O.X隱藏成員’相關內容，本公司鄭重宣告：相關圖片及資訊純屬捏造，與本公司及藝人無關，對於惡意製造、傳播不實資訊的行為，本公司保留追究法律責任的權利。”
文字後麵附了一張帶公章的PDF掃描件。
宣告釋出後二十分鐘，所有相關熱搜被撤得乾乾淨淨，搜尋頁麵變空白，轉發過萬的二創視訊顯示“內容暫不可見”。
同時，“King”的賬號被凍結。
這種效率，不像娛樂公司，像在清除某種危險的東西。
但評論區冇有安靜，先是有人在無關熱搜裡插播星耀開始刪帖了，接著大量截圖層和錄屏開始在小號上流傳，每次被刪就換一個號再發。
“King2.0”在凍結後第四十分鐘註冊上線，第一條動態是那三張AI圖的九宮格拚圖，配文兩個字：存檔。
下午六點，熱搜榜出現新詞條：King到底是誰。
冇有衝進前十，一直在二十名左右徘徊，點進去，置頂是一個普通使用者的帖子：如果他真的不存在，星耀為什麼這麼急？
晚上收工，工棚裡照例擺開啤酒和花生。
老周光著膀子，一邊剝花生一邊發表見解，語氣權威得像在做工程驗收報告：“我跟你們講，這事怕是冇得那麼簡單，星耀那種公司，平時誰發個表情包都要律師函警告，這都一天了，先是沉默，再是刪帖，說明啥子？”
幾個工友湊過來：“說明啥？”
“說明裡麵肯定有真的。”老週一拍桌子，花生殼彈出去老遠，“要麼照片裡這人真是他們的人，要麼發圖的人他們動不了。兩種情況都指向一個問題，這圖怕不是空穴來風。”
胖墩舉著手機插嘴：“網上說這個人叫King，是E.O.X的預備役，出道前被雪藏了。”
“雪藏是個啥？”
“就是不讓你出道，把你關冰箱裡。”
“關冰箱還能跳舞？那冰箱啷個大啊。”
眾人笑，啤酒瓶碰在一起，發出清脆的聲響。
望龍坐在角落裡，慢慢喝著手裡那瓶酒，手機螢幕亮了一下，是LIGHT視訊的推送，他把手機翻過去，螢幕朝下扣在腿上。
“龍哥，你覺得呢？”
“覺得什麼。”
“那個King啊。網上都說跟你長得一模一樣，你說他要是真的，為啥不出來說句話？”
望龍頓了半秒，啤酒瓶在指間轉了半圈。
他站起來，拎著還剩半瓶的酒往門口走，老周在身後喊去哪，他說天台涼快，老周說莫喝多了明天還要起早，他回了一聲曉得。
門在身後關上，工棚裡的說笑聲被切斷。
天台上靜得隻剩風聲。
這棟樓是“未來城”三期最快封頂的一棟，腳手架還冇拆完，鋼筋的影子在夜色裡橫七豎八。
望龍坐在天台邊緣，兩條腿懸在半空，望著遠處蓉城的萬家燈火，那些燈光密密地鋪開，像一片發光的苔蘚。
6年了，這是他第一次允許自己認真想這件事。
首爾的冬天冷得不像話，練習室裡永遠熱得汗流浹背，鏡子裡映著十三個少年，他站在最邊上，舞蹈老師喊口令的時候，動作永遠比所有人快半拍，不是故意的，隻是身體比腦子先反應。
“King！你又搶拍！”
“對不起。”
“不要說對不起，說你不會再犯。”
“我不會再犯。”
第二天照樣搶，舞蹈老師姓權，脾氣暴躁，罵遍全公司無敵手，但罵完之後轉過身，嘴角會有極小極小的弧度，是一個老師看到優秀的學生時，拚命忍住不笑出來的結果。
那一年望龍十七歲，他以為自己離那個舞台隻有一步。
手機亮了起來，簡訊，號碼冇有存在通訊錄裡，但他倒背如流。
“龍龍，網上的圖我看到了，如果需要幫忙，隨時聯絡我，號碼冇換。——燦宇”
望龍盯著這行字，盯了很久，風把他的頭髮吹起來，髮梢拂過臉頰，遠處塔吊有盞燈滅了。
他把簡訊刪掉，冇有回覆，仰頭把最後一口啤酒倒進嘴裡。
站起來，拍拍屁股上的灰。
走到樓梯口的時候，他停了一下。嘴裡嘟囔了一句隻有自己聽得見的話。