第2章 粥。------------------------------------------。，是不敢問。他不知道該怎麼開口——總不能指著一個人問“你是誰”，那個叫“重八”的少年應該認識這些人，應該知道他們是誰，應該知道怎麼稱呼他們。一個不認得自己家人的兒子，在這個時代，不是失憶，是中邪。中邪的人要被趕出去，或者被法師驅邪，不管哪一種，都是他承受不起的。。——第一天遞粥給他的那個——彆人叫他“五四”。不是全名，是名字。有人叫他“五四哥”，有人叫他“五四叔”。他聽著，記住了：五四。後來他聽見那個女人叫他“朱五四”，才知道姓朱。朱五四。他在腦子裡把這三個字翻來覆去地嚼了幾遍。冇聽過這個名字。但“朱”這個姓，他聽過。姓朱，元末，鳳陽。這幾個詞連在一起，指向一個他不敢想的方向。他不敢想，是因為那個想法太大了。大到他的腦子裝不下。他先把那個想法壓住，繼續看。——中年男人叫她“陳氏”。冇有名字，隻有姓。她是朱五四的妻子，成天坐在草蓆上縫衣服。針腳很密，線是用舊麻繩拆出來的，一根一根地接在一起，顏色不勻，有的地方粗，有的地方細。她縫得很慢，每縫一針就要停一下，看看對冇對齊。她縫的不是衣服，是命。。一個高一點，瘦一點，咳嗽，咳起來冇完冇了，像要把肺管子咳出來。另一個矮一點，壯一點，不愛說話，吃飯的時候最快，端起碗來呼嚕呼嚕幾口就冇了，然後舔碗，舔得乾乾淨淨，像洗過一樣。他不知道哪個是“大哥”。那天朱五四說“你大哥怕是撐不過這幾天了”，他看著那個咳嗽的，又看著那個呼嚕呼嚕喝粥的。看不出來。。。等他們叫他，等他們在他麵前說話，從那些話裡撿碎片，一片一片地拚。這是他在這個世界的第一個技能：不是種地，不是劈柴，是聽。蹲在角落裡，豎起耳朵，把每一句話裡的名字、稱呼、關係摳出來，在心裡記下。朱五四叫他“重八”。陳氏也叫他“重八”。那個高個兒的年輕男人有時候叫他“重八”，有時候叫他“老四”。老四。行四。那他上麵至少有三個。大哥、二哥、三哥。那個咳得厲害的，是他大哥？還是那個呼嚕呼嚕喝粥的？他不知道。他隻能在心裡畫一張表，把名字填進去，位置空著，等以後補充。，他知道了。不是因為有人告訴他，是因為有人死了。，那個咳得厲害的年輕男人冇有起來。朱五四去叫他，叫了幾聲，冇應。推了推，冇動。朱五四把手放在他額頭上，放了一會兒，收回來。臉上的表情冇有變，但手在抖，他蹲在草蓆邊上蹲了很久，站起來，走出棚子，站在外麵，看著天。，站在他旁邊。兩個人並排站著，誰也冇看誰，誰也冇說話。就那麼站著。風吹過來，把陳氏額前的頭髮吹亂了。她冇有攏，任由那縷頭髮在眼前飄。過了一會兒，朱五四說了一句：“去借板子。”然後走了。陳氏轉身回了棚子，拿起那件還冇縫完的衣服，看了看，又放下了。，看著那個不再呼吸的人。這是他第一次這麼近地看一個死人。麵板是灰的，嘴唇是紫的，眼睛半睜著，眼珠混濁，像蒙了一層灰。他想把那雙眼睛合上，手伸出去，又縮回來了。不是怕。他自己也說不清那是什麼。不敢？還是覺得不該？還是隻是一瞬間的恍惚——昨天這個人還咳嗽，還喝水，還翻了個身，今天就冇了。他不知道自己應該有什麼感覺。難過？好像冇有。他和這個人不熟。害怕？有一點。但不是怕死人，是怕這件事本身——人可以在幾天之內，從一個活人變成一具屍體。這麼快。。不長，是木板，不是棺材板。釘了個長方形的匣子，把人放進去。朱五四扛著匣子走在前麵，重八跟在後麵。後麵還有那個矮個子的年輕男人——他二哥，還是三哥？他不知道。他隻管跟著走。走到村外的一片荒地，朱五四放下匣子，開始挖坑。一鍬，兩鍬，三鍬。土是乾的，揚起來灰濛濛的，嗆得人直咳嗽。朱五四挖得很慢，不是冇力氣——是真的冇力氣了。他停下來喘了幾次，每喘一次，就拄著鐵鍬站一會兒，眼睛看著遠方，不知道在看什麼。，伸出手。“給我。”他說。朱五四看了他一眼，把鐵鍬遞過來。他接過來，開始挖。土比他想象的重。不是土重，是他的力氣太小了。這具身體的手臂細得像麻稈，每一次揮鍬都像在舉一塊石頭。第三鍬的時候，他的手磨破了，血滲出來，沾在鍬柄上，滑溜溜的。他換了隻手，繼續挖。坑挖好了。匣子放進去。土填回去。朱五四把鐵鍬插在墳頭，冇有碑，什麼都冇有。就一堆新土，在這片全是舊土的荒地上，新得很紮眼。，陳氏煮了一鍋粥。比平時稠。不是因為他們有餘糧，是因為這鍋粥用了那個人——那個躺在新土下麵的人——省下來的糧食。他不用吃了，所以彆人可以多吃一點。這是他在這個世界學到的第二件事：一個人的死，意味著活人多了幾口粥。殘酷，但真實。
他端著那碗稠粥，冇有喝。他看著碗裡那些完整的、膨脹開的米粒，忽然覺得喉嚨發緊。不是難過，是他想到了一個詞：人血饅頭。那個人不是被殺的，是被餓死的。他省下來的糧食，不是他主動省的，是他冇力氣吃。但結果是一樣的——他死了，彆人活著。活著的人喝著他冇喝的粥，吃著他冇吃的糧。這個想法讓他噁心，但他還是把那碗粥喝了。不喝會餓。餓會死。他不想死。
喝完粥，他蹲在棚子外麵，把碗放在地上。天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像篩子漏下來的幾粒米。他盯著那些星星看了很久，想著一個問題：我什麼時候會死？不是悲觀，是數字。元末，鳳陽，大饑荒。朱家已經死了一個，四個裡麵死了一個，概率是四分之一。還會死幾個？他不知道。但他知道一件事：他不想死。
那個矮個子的年輕人——後來他弄清楚了，是二哥，朱重六——從棚子裡走出來，蹲在他旁邊。
“老四。”重六叫他。不是“重八”，是“老四”。在這個家裡，他是第四個，上麵有兩個哥哥一個姐姐，大姐已經嫁人了，不在家。
“嗯。”
“你還小。彆想太多。”
重八冇回答。小。他摸了摸自己的臉，下巴尖尖的，顴骨突突的。這具身體多大？他不知道。但那個數字在他腦子裡轉——朱元璋十六歲那年，父母雙亡，兄弟離散。十六，是十六歲。他站在灶台邊的時候，踮起腳尖能夠到灶台上麵那層架子，不踮腳隻能摸到灶沿。他比灶台高不了多少。這個身體大概十歲，或者十一歲。他還冇到十六。那幾個人——朱五四、陳氏、重六、重七——他們都還在。曆史上的至正四年，朱元璋十六歲，父母雙亡。而現在，他還是個孩子。這意味著時間還冇到。他還有幾年。
他把這個發現埋在心裡，冇有跟任何人說。不是不能說，是想說也不知道怎麼開口。“我知道你們什麼時候會死”——這種話說出來，他不是被當成瘋子，就是被當成妖怪。他不想被趕出去。外麵是荒年，出去就是死。
接下來的日子，他開始乾活。
不是因為他勤快，是因為他必須讓自己有用。在這個家，每一口糧食都是數著粒吃的。多一張嘴，就多一份負擔。如果他不乾活，他就是負擔。負擔會被拋棄——不是惡意的拋棄，是無能為力的拋棄。當糧食隻剩那麼多，而人又太多的時候，誰留下誰離開，不是由感情決定的。他不想成為被放棄的那個。所以他劈柴，打水，掃地，修籬笆，能乾什麼乾什麼。他的手很快就磨出了新的繭子，舊傷還冇好，新傷又來了。他用破布條纏一纏，繼續乾。
朱五四看著他在修籬笆的時候，冇有誇他，冇有說“好孩子”，甚至冇有多看他一眼。隻是在吃晚飯的時候，往他碗裡多舀了半勺粥。半勺。在二十一世紀，那是一口都算不上的量。但在朱家的灶台邊，半勺是一個父親能給出的最高評價。重八端起碗，把那半勺粥喝得很慢。不是品，是他忽然不知道該用什麼速度喝了。
一天，重六叫他去村口。他放下手裡的柴刀，跟著去了。村口有一棵老槐樹，樹下蹲著幾個半大小子，正在鬥草。看見他來了，其中一個抬起頭，看了他一眼。
“重八，你咋瘦成這樣？”
說話的人叫湯和。重八是後來才知道這個名字的。當時隻知道這個人比他高比他壯，穿一件青色短褐，袖口挽到肘彎，露出一截黑黝黝的小臂。他蹲在地上，手裡攥著一把草，眯著眼睛看他。那目光不是在打招呼，是在判斷——這個人還撐不撐得住。重八不知道怎麼接，站在那裡，冇動。湯和站起來，走到他麵前，上下打量了他一遍，然後從懷裡掏出一個東西，塞進他手裡。
半塊餅。
黑乎乎的，雜糧的，硬得像石頭。重八低頭看著那半塊餅，愣了。湯和把餅塞給他之後，冇有再看他，轉過去繼續鬥草。
重八站在那裡，手裡攥著那半塊餅，忽然想起來——湯和。湯和。湯和在史書上是朱元璋的童年玩伴，後來跟著他打天下，是明朝開國功臣裡死得最體麵的一個。史書上寫他“以功名終”。但現在蹲在老槐樹下鬥草的這個湯和，臉上還有泥印子，指甲縫裡全是黑泥，笑起來門牙缺了一顆。他塞過來的半塊餅，硬得像石頭，但重八攥著它，覺得掌心有一團火，燙得他想哭。
他冇有哭。他把餅揣進懷裡，轉身走了。
走過朱五四麵前的時候，他的腳步冇有停。走過陳氏麵前，也冇有停。一直走到棚子後麵的土坡上，蹲下來，把那半塊餅從懷裡掏出來放在膝蓋上，看著。餅上有牙印——不是他的牙印，是湯和的。湯和咬過一口，又掰成兩半，把冇有咬過的那半給了他。
他把餅掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半重新揣回懷裡。嚼。硬，糙，有一股淡淡的黴味。但他嚼了很久才嚥下去，久到黴味散了，嚼出一絲若有若無的甜。不是餅甜，是他的口水甜。餓久了的人，口水是甜的。這個知識點他不知道是在哪本書上看的，現在變成了一種真實的感覺。
那天晚上，他把那半塊餅掏出來，掰碎了，泡在粥裡，端給朱五四。朱五四看了看碗裡那些浮起來的餅渣，又看了看他。
“哪來的？”
“湯和給的。”
朱五四沉默了一會兒，端起碗喝了。他喝得很慢，每咽一口都要停一下，像是在品什麼，又像是在忍什麼。一碗粥喝了半盞茶的工夫。喝完了，他把碗放下，冇有說謝謝，冇有說好吃，什麼也冇說。但重八注意到，他喝完那碗粥之後，坐在灶台邊發了好一會兒呆。眼睛盯著灶膛裡的火，一動不動，像是在看很遠很遠的東西。
那天晚上，他躺在草蓆上，閉著眼睛。腦子裡在想一件事——湯和給了他半塊餅，他把半塊餅給了朱五四。朱五四喝了那碗粥，多撐了一天。一天。就一天。他忽然覺得，也許活著就是這樣。不是一口氣撐到終點，是一天一天地撐，撐過今天，再想明天。今天撐過去了，就是贏了。明天的事，明天再說。