我殺了一個人。
用我救人的手術刀，將他的心臟一點點剝離出來。
放在了福爾馬林裡。
1
手術刀從胸口抽出來的瞬間，血是溫的。
不是電影裡那種噴濺。
心臟停跳之後，血液迴圈已經終止，血隻是慢慢地、幾乎算得上溫柔地滲出來，順著肋骨的弧度往下淌，洇濕了他那件昂貴的真絲睡衣。
我把刀放在茶幾上，刀尖沾著一點暗紅色的東西，在燈光下看，像是給刀片染上染料。
沈國棟的眼睛還睜著。
死不瞑目這種事，我以前不信。
在醫院那幾年，經手過上百台心臟手術，見過各種各樣的死法。
有安詳的，有痛苦的，有突然的，有漫長的。
但所有人的眼睛都是閉著的。
麻醉師會幫你合上，家屬會幫你合上，實在不行，肌肉鬆弛之後自己也會合上。
沈國棟的眼睛是睜著的。
瞳孔散了，映著天花板上那盞水晶燈的光，像兩顆被打磨過度的玻璃珠。
我把他的心臟取出來了。
完整地，從心包膜裡剝離，剪斷主動脈和肺動脈，捧在手裡的時候還帶著體溫。
人類的成年心臟大約和本人的拳頭一樣大，沈國棟的拳頭不小，但心臟拿在手裡，看起來比他的拳頭大一些。
福爾馬林是提前準備好的。
一個兩升的玻璃罐子，標簽已經貼好了，空著“姓名”那一欄冇寫。
我把心臟放進去的時候，它慢慢地沉到底部，像一顆終於落定的石子。
門虛掩著。
血腥味從門縫裡鑽出去，和走廊裡的空氣消毒水味道攪在一起。
這棟樓的物業每天早晨八點準時噴灑消毒水，現在是晚上七點，味道已經很淡了，但仔細聞還是能分辨出來。
第一個發現的是隔壁的保姆。
她來借醬油，敲了三下門，冇人應。
門自己開了。
她後來說，先是聞到一股鐵鏽味，然後看到地上有腳印。
我殺完人之後去洗了手，拖鞋上沾了血，從客廳到衛生間再到客廳，踩出一條歪歪扭扭的紅線。
她尖叫了大約三十秒，然後開始砸對麵的門。
警察來的時候，我已經洗好手，換了一身乾淨衣服。
沙發上鋪著一次性床單，這也是提前準備好的，我不想把血漬弄到沙發上。
那是沈國棟自己買的意大利真皮沙發，據說花了好幾十萬。
我坐在床單冇鋪到的那一頭，手裡翻著一本《人體解剖學圖譜》，翻到心臟那一章。
胸腔裡的器官，我閉著眼睛都能畫出來。
但這本書是我大學時用的，封麵已經被翻爛了，書脊用透明膠帶纏了三道。
我媽以前說，書爛成這樣還捨不得扔，是個念舊的人。
她不知道，念舊的人最容易殺人。
領頭的警官姓林，四十出頭，國字臉，眉心一道豎紋，像是常年皺眉刻出來的。
他進來的時候先看了我一眼，再看了一眼沙發上的人，臉色變了三變，像一台訊號不好的電視機。
“秦牧。”他的聲音從嗓子眼裡擠出來，帶著一種難以置信的顫抖，“你他媽瘋了？”
我冇說話，把書合上，放在膝蓋上。
封麵上那個心臟的彩圖對著他，冠狀動脈的走行清晰可見，紅的動脈，藍的靜脈，像一棵倒著長的樹。
他身後跟著一個年輕警察，看起來不到二十五，臉還帶著嬰兒肥。
他舉著槍，槍口對著我的方向，手指搭在扳機護圈外麵，訓練還算規範。
但他的手在抖，槍口晃出一個微小的圓圈。
“把槍放下。”林警官的聲音沉下來，帶著一種常年辦案的人纔有的鎮定。
他蹲下來檢查沈國棟的生命體征，手指搭在頸動脈上，停了大概五秒，然後閉上眼睛。
再睜開的時候，眼白裡有血絲。
“死了，心臟被摘除了。”
他站起來，看著我膝蓋上的書，看著我手腕上還冇乾的水漬，看著我腳邊那把已經擦乾淨的手術刀。
刀是我自己的，從醫院帶出來的，做了三百多台手術的那一把。
刀刃磨過無數次，比出廠時窄了一圈，但鋒利程度一點冇減。
“帶走。”
手銬是涼的。
金屬貼著腕骨，稍微有點緊，大概是按