1
我從小就有許多名字。
奶奶叫我喪門星，鄰居叫我唐氏妹，還有親戚叫我絕戶種，可惜我都聽不明白。
媽媽告訴我：“安安腦子裡住了隻蝸牛，它爬得很慢，所以安安做事也慢了點，沒關係的。”
爸爸擋在我前麵：“安安是家裡的小福寶，他們都嫉妒你才這麼說。”
妹妹也哄我開心：“你是天底下最好的姐姐，長大了我保護你！”
直到那天，我聽到了他們的悄悄話。
“要是安安當時病死就好了，我們家也不用被拖累成這樣。”
妹妹哭著附和：“老天能不能給我換個聰明姐姐呀！我總被同學嘲笑。”
看著日曆上的紅圈，我心裡有了主意。
放心吧！等過完生日我就替大家實現心願。
......
我忙著琢磨死的含義，筷子不小心掉在地上。
“吃吃吃！就知道吃！”
奶奶突然暴起，劈頭蓋臉扇我。
“筷子都拿不穩的廢物！養你有什麼用？十二歲了，還是個隻會造糞的機器！”
她的唾沫星子噴到我臉上：“林家造了什麼孽，生出你這麼個喪門星！”
妹妹縮在旁邊，嚇得把頭埋進碗裡，大氣都不敢出。
我想去撿筷子，手剛伸出去，就被奶奶一腳踢開。
“不許撿！餓著！傻子吃什麼飯，浪費糧食！”
我不怕餓，隻怕奶奶生氣。
她一生氣，媽媽就要遭殃。
門外傳來沉重的腳步聲，是爸爸回來了。
他的安全帽上全是灰，臉色黑得像鍋底。
兩手空空，原本說好今天要帶回來的米和油，一樣都冇有。
“錢呢？”奶奶冷冷地問，“工頭不是說今天結賬嗎？”
爸爸低著頭，像個做錯事的孩子：“媽......工程款冇下來，還得拖幾天......年後再給。”
“馬上就過年了！你想讓全家喝風吃屁嗎？啊？你個冇用的東西！比不上你弟半點！”
爸爸冇吭聲，隻是從懷裡掏出塑料袋，裡頭裝著幾個散裝雞蛋糕，已經被壓碎了。
“我看安安和樂樂好久冇吃零食了，就用兜裡剩的錢買了點......”
我剛想去接，奶奶一柺杖揮過去，直接打飛那個袋子，碎蛋糕滾了一地。
“冇錢買米，有錢給傻子買零食？！”
奶奶氣瘋了，衝過去揪住爸爸的耳朵，“你個窩囊廢！是不是想氣死我？跪下！”
爸爸在外麵扛很重的袋子都不喊累，可在奶奶麵前，他紅了眼眶。
“媽，我錯了......你彆氣壞了身子。”
我看他跪在那裡，心裡像被針紮了一樣疼。
那是我的爸爸！
他是大力士，怎麼能跪著呢？
我想給奶奶倒杯水，讓她暖暖身子，她也許就會消氣，讓爸爸彆跪了。
可暖水瓶太重了，我的手剛被奶奶打過，腫得像個饅頭，根本使不上勁。
“奶奶，喝水......”
我費力地把瓶口對準搪瓷杯。
可是手一抖，滾燙的開水全潑在爸爸身上。
“啊！！”
爸爸發出一聲慘叫，從地上彈了起來。
“怎麼了？！”媽媽從廚房衝出來。
隻見爸爸捂著腿，皮肉瞬間被燙紅了一大片。
“作孽啊！”奶奶尖叫起來，拿著柺杖就往我身上招呼，“你個殺千刀的喪門星！你想燙死你爹啊！打死你個禍害！”
“夠了！”
爸爸突然吼了一聲。
他推開奶奶，通紅的眼睛死死盯著我。
“滾！”他指著門，脖子上的青筋暴起，“成事不足敗事有餘的東西！你也十二歲了，怎麼就是個弱智？你怎麼不去死啊！”
話剛說完，大家都安靜了，奶奶也愣在原地。
良久，爸爸突然抬手給了自己一巴掌。
“林建民，你還是人嗎？你跟個孩子發什麼火？是你自己冇本事！冇出息！不能賺大錢養家，是你自己冇用！”
爸爸一邊罵自己，一邊在那哭。
他哭起來和我不同，是冇有聲音的。
隻是肩膀一抖一抖，眼淚順著他的臉往下淌，像下雨一樣。
我最怕爸爸下雨了，這讓我也很難受。
我顧不上疼，手腳並用地爬過去，用袖子去擦他的臉。
要是我能變聰明就好了！
如果我特彆聰明，就不會燙到爸爸，他就不會哭，我們就能開開心心吃飯了。
但我不知道怎麼變聰明，腦子裡的蝸牛根本不聽我的話。