過幾天是程三喜的生日，但她那會已經開學了，隻能提前來。
林夏楠先去看了小傅和錢斌，還有其他幾個在八岔島犧牲的戰友。
走到半山腰，遠遠就看見程三喜的墓碑前坐著一個人。
軍大衣裹著，帽子沒戴，擱在膝蓋上。
麵前擺著一瓶酒，已經喝了小半瓶。
林夏楠腳步慢了一拍。
那人聽見動靜，偏過頭來。
是彭國棟。
今天是週日，他大概是申請了外出。
他的臉被風吹得通紅，眼神清明，沒醉。
就是一個人坐在那兒，喝一口，往墓碑前灑一點，再喝一口。
看見是林夏楠，他愣了一下，然後撐著膝蓋站了起來，順手拍了拍褲腿上沾的鬆針。
“營長沒和你一起來？”
林夏楠搖頭：“他有事走不開，我自己過來了。”
彭國棟“哦”了一聲，往旁邊讓了讓。
林夏楠走到墓碑前，蹲下身，把布包開啟。
裏麵是一小包花生酥糖，用油紙包著，還有兩個蘋果。
她把東西一樣一樣擺在碑前的青石板上，動作很輕。
“老三，過兩天你生日，我提前來看你。”她的聲音被山風一裹，散得很快，“花生酥糖是公社買的，你以前最愛吃的，你嚐嚐。”
彭國棟站在一旁，手裏還攥著酒瓶，瓶身上的水汽在指縫間凝成小水珠。
兩個人沉默了一會兒。
風從山脊上灌下來，嗚嗚地響，鬆枝上的冰碴子被震落了幾片，掉在石碑頂上，碎了。
彭國棟先開了口。
“過兩天你就走了？”
“嗯。”
彭國棟點了下頭，又低頭看了一眼墓碑。
“今年營裏有個連排幹部進修的名額。”他說，語氣很平，像在匯報工作。“營長讓我去。”
林夏楠轉頭看他。
“去哪兒？”
“大連，教導隊。”
“學多久？”
“一年。”
林夏楠沒有馬上接話。
大連軍政幹校，俗稱教導隊，一年製幹部培訓。
這個名額，偵察營一年就一個，含金量不低。
能去的人，要麽是營裏重點培養的，要麽是上級點名推薦的。
陸錚把這個名額給了彭國棟。
除了栽培，還有另一層意思。
離開一年。
換個環境。
見更大的天地。
陸錚從來不把話說透，但他做的每一件事，都有他的考量。
彭國棟把酒瓶裏最後一點酒倒在墓碑前，空瓶子擱在地上。
“老三，我要去大連了。”他對著墓碑說，聲音有點啞，“一年。迴來再來看你。”
他拿袖子擦了一下嘴角，轉過身，看著林夏楠。
“小林，你在西沙保住了方琪姐姐的腿。”彭國棟的喉結動了一下，“這個事，我一直想當麵跟你說一聲。”
他的聲音壓得很低。
“謝謝你。”
林夏楠看著他。
“方瑤的腿保住了，不光是我的功勞。”林夏楠說，“前線衛生員的止血處理、所有人手術中的配合、轉運途中的保障、422專家的二次處理……缺了哪一環都不行。”
彭國棟搖頭。
“我聽張彪說了。當時所有人都說要截，隻有你不同意。”他的目光定在她臉上，“你一個人扛著壓力做的決定，方琪一定也會很感激你。”
風又起了。
鬆枝晃了兩下，一小片雪從枝頭滑下來，落在程三喜的墓碑上，慢慢化成一灘水漬。
“國棟，去了大連好好學。”林夏楠說。
彭國棟愣了一下。
“教導隊的課程體係比連隊的輪訓紮實得多，戰術指揮、參謀作業、軍事地形學，這些東西學透了，迴來就不一樣了。”
彭國棟看著她，嘴角動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
“你說話的口氣跟營長越來越像了。”
林夏楠被他這句話逗笑了。
“那是，近朱者赤。”
彭國棟彎腰把空酒瓶撿起來，在手裏轉了兩圈，忽然開口。
“小林。”
“嗯。”
“我在麵對方琪的時候，一直很自卑。”
這句話說出來的時候，他沒看林夏楠，也沒看墓碑，而是盯著手裏那個空酒瓶的瓶底。
林夏楠沒吭聲，等他往下說。
“我以前，從來沒有這麽自卑過。我是來自農村，可貧下中農不是光榮嗎？正因為成分好，我才能來參軍，當時我有個發小，他也想來參軍，可就因為他爺爺是富農，他來不了。我念過初中，在部隊文化不算低了，訓練也努力，迴迴考覈我都是前三。我知道，在這裏，我唯一比不過的就是大院子弟了，但我本來也沒想和他們比。我一開始不知道方琪家裏的情況，還傻嗬嗬地對她示好，後來才知道，她也是大院子弟。再後來，我對她越動心，越自卑，我總覺得，我配不上她。”
這幾個字從他嘴裏蹦出來，每一個字都帶著磨了很久的鈍痛。
不是矯情，不是做作。
是一個在泥地裏長大的人，仰頭看了一眼高處的光，然後低下頭，認認真真地審視自己腳下的泥。
“她爸是首長，我爸是記工員。她吃細糧長大，我啃雜麵窩頭。她會說俄語，我連普通話都是來了部隊以後學的。這些東西，不是我拚命練幾年槍法、多立幾次功就能填平的。”
他低下頭，看著腳尖。
“現在想來，我真是錯得離譜。”
林夏楠終於開口：“哪兒錯了？”
彭國棟抬起頭，看了她一眼。
“我錯在，把我自己的自卑，當成了她嫌棄我的理由。”
山風停了一瞬。
“她從頭到尾，從來沒有嫌棄過我。”彭國棟的聲音開始發緊，“是我自己先矮了三分，自己先往後退了。她不理我的時候，我就覺得，果然，人家看不上我。”
他用力吸了一口氣，冷空氣灌進肺裏，嗆得他咳了兩聲。
“後來，她走得那麽決絕，我隻顧著自己傷心，自怨自艾，我他媽的，連想一想‘她是不是在保護我’的念頭都沒有過。”
林夏楠靜靜地聽著，沒有打斷。
彭國棟的眼眶整個紅透了。
他用手背狠狠擦了一下臉，把那層水氣碾碎在粗糙的麵板上。
“一個大院出來的姑娘，在營區裏被人指著脊梁骨罵，說她嫌貧愛富，說她甩了戰鬥英雄。她那個脾氣，以前誰敢當麵說她一句不好聽的，她能追著人罵三條街。可那四個月，她一句話沒辯解。”