淩晨五點，值班哨兵在帳篷外敲了三下鐵桶。
林夏楠睜開眼，摸到軍裝，快速穿好。
張紅馨也醒了，揉著眼爬起來，但也沒磨蹭。
走出帳篷的時候，夜色濃得像墨。
沒有月亮，隻有碼頭方向那幾盞固定的航標燈，在黑暗裏發出暗紅色的光，一閃一閃的。
空氣比白天涼了許多，風從海麵上刮過來，帶著一股深海特有的腥冷。
碼頭上已經站了不少人。
護衛艇停在泊位裏，灰色的艦身在航標燈的光裏隱約可見，甲板上有水兵在忙碌，纜繩的碰撞聲和靴子踩鐵板的聲音在夜色裏顯得格外清脆。
林夏楠背著背囊走到集合點。
趙巍已經在了，魏連文也在，兩人站在一起，低聲說著什麽。
很快，張彪、韋建設，還有732的那兩個測繪員也到了。
大家正在說話，陳浩和兩個後勤幹事背著行囊走了過來，給每人都發了一份口糧。
趙巍問：“就我們嗎？”
陳浩說：“大部隊都坐登陸艇出發了，那個慢，我們和臨指還有基地的首長一起，坐護衛艇過去，琛航島離得遠，估計得開2個小時。”
趙巍點點頭。
所有人都沉默著。
今天是犧牲的戰士們下葬的日子，墓地就在琛航島，所有參戰官兵，都會去送他們最後一程。
臨指那邊，黑壓壓走來一群人，領導們都在前麵，副參謀長和陸錚跟在後麵。
護衛艇解纜離港。
引擎的低吼聲在夜色中格外沉悶。
艇身切開黑色的海麵，白色的浪花在艇尾翻湧，很快被黑暗吞沒。
船艙裏沒有開大燈，隻有艙壁上一盞小功率的防水燈泡，發出昏黃的光。
大部分人靠著艙壁閉眼假寐。
有人打起了低沉的鼾聲，有人把軍帽扣在臉上，姿勢七扭八歪的。
兩個小時的海路。
天色從純黑變成深灰，又從深灰變成淺藍，最後變成白亮。
早上七點半，護衛艇抵近琛航島西側礁盤，直接衝灘擱淺。
島的西側，靠近高處的一片平地上，十八座新墳整齊排列。
每一座墳前立著一塊木牌。
木牌是用彈藥箱的側板鋸出來的，刷了一層白漆，上麵用黑墨寫著名字、籍貫、所屬部隊、犧牲時間。
白漆還沒幹透，在晨光裏泛著微微的反光。
墳是前兩天挖好的。
島上沒有黃土，墳包用的是從礁盤上運來的沙土和碎石，一鍬一鍬堆起來的，拍得結結實實。
島上的駐守部隊已經在墳前列好了隊。
所有人都換了幹淨的軍裝。
下葬儀式很簡單。
沒有花圈，沒有輓聯，沒有哀樂。
南海的海風就是唯一的背景音。
這不是正式的追悼會，前線戰事吃緊，訊息封鎖，他們的家屬，此時都還不知道他們已經犧牲了。
主持下葬儀式的，是這次海戰的前線指揮員。
他站在十八座墳前，手裏拿著一張紙。
風太大，紙被吹得嘩嘩作響，他用兩隻手按著，低頭念。
“西沙自衛反擊作戰中，以下同誌英勇犧牲。”
然後是名字。
一個一個念。
名字、年齡、籍貫、職務。
十八個名字，最大的三十九歲，最小的二十歲。
平均年齡不到二十四。
六人來自湖南，五人來自廣東，湖北、廣西、安徽、山東、遼寧、浙江各一人。
每念一個名字，墳前的佇列裏就有人低下頭。
風把念名字的聲音撕得斷斷續續。
林夏楠站在佇列的後排。
她聽著那些名字，一個個從前線指揮員幹裂的嘴唇裏念出來。
那些在帳篷裏哭著說“389上的，大部分都是剛入伍的”的水兵，他們的同年兵，現在就躺在這裏。
連正式的軍裝照都還沒來得及拍。
風從海麵上橫掃過來，椰樹葉子被吹得瘋響。
“全體，脫帽。”
所有人摘下軍帽，握在手裏。
“默哀。”
低下頭的那一瞬間，整個島上安靜得隻剩下海浪的聲音。
海浪一下一下拍在礁盤上，像是某種古老的、沒有盡頭的心跳。
林夏楠盯著腳下的珊瑚碎石。
她的戰友埋在了祖國的北邊，和眼前這十八個永遠留在了祖國南端的年輕人，隔著幾千公裏的距離，躺在同一片國土上。
不同的戰場，同樣的年紀，同樣的選擇。
默哀結束。
三輪齊射的槍響劃破南海的天空，驚起礁盤邊一群海鳥，撲棱棱地飛遠了。
槍聲的迴音在海麵上滾了很遠很遠，最終消散在天際線上。
佇列裏有人開始哭了。
那種拚命忍著、從喉嚨縫裏漏出來的、悶聲悶氣的嗚咽，瞬間感染了所有人。
前線指揮員把那張紙摺好，塞進胸前口袋裏。
他轉過身，麵對著十八座墳。
“同誌們。”他的聲音被海風扯得很薄。“你們守住了這片海，黨和國家不會忘，人民不會忘。”
他舉起右手，朝著墳包敬了一個軍禮。
身後，所有人同時舉起右手。
林夏楠抬起頭，看著那十八塊白漆木牌。
陽光從雲層後麵穿透出來，照在木牌上，照在那些用黑墨寫的名字上。
敬禮的手臂放下來的時候，她發現自己的麵頰是濕的。
下葬儀式結束後，隊伍陸續散開。
副參謀長帶著他們，到那個來自遼寧的烈士墳前站了一會兒。
張彪蹲下，掏出一盒煙，抽出一根，點燃了，插在墳包前的沙土裏。
煙被海風吹得明滅不定，青煙散得很快。
林夏楠走過來，站在陸錚身邊。
她沒說話。
陸錚的目光落在木牌上。
過了很久，他開口說了一句。
“迴家吧。”
林夏楠點了點頭。
……
到達湛江火車站的時候，已經是傍晚了。
卡車還沒拐進站前廣場，坐在車廂裏的人就聽見了動靜。
張紅馨從帆布篷布的縫隙裏往外看了一眼，整個人愣住了。
“我的天……”
卡車停穩。
後擋板放下來的那一瞬間，所有人都被眼前的場麵愣在了原地。
站前廣場上，黑壓壓全是人。
男的女的老的少的，工人、農民、學生、幹部，穿什麽的都有。
有的舉著紅布橫幅，上麵寫著“熱烈歡送西沙英雄凱旋”，墨跡有的還沒幹透，顯然是趕工寫的。
有的舉著小紅旗，有的什麽都沒舉，就踮著腳尖往這邊看。