兩人就這樣，隔著那條窄窄的過道，在發動機的轟鳴裏，誰也沒說話。
陸錚抬起下巴，衝她微微揚了一下。
“睡。”
口型而已，聲音被淹沒在發動機裏了。
林夏楠彎起嘴角，也用口型迴了兩個字。
“你也。”
陸錚的眉尾動了一下，重新靠迴機身，合上了眼。
機艙裏的燈被調到最暗。
發動機的轟鳴聲反而成了某種催眠的白噪音。
大部分人都睡了，坐姿各異，但沒有一個人是完全放鬆的。
不知過了多久，機身猛地一沉。
林夏楠瞬間清醒。
“各位注意，即將降落。”機械師從前艙走過來，拍了拍最前排座位的靠背。
舷窗外，漆黑一片。
沒有城市燈火，隻有跑道兩側的引導燈，像兩條筆直的光線，從黑暗深處刺出來。
午夜十二點整。
北京西郊機場。
飛機滑行減速，最終停穩。
艙門開啟，北京一月的冷風灌進來，比東北的風柔了幾分，但依然凍人。
一架鐵製舷梯直接架在機身上，梯子被冷風吹得微微晃動。
林夏楠跟著隊伍走到艙門口，往外看了一眼。
跑道上停著兩輛加油車，引擎沒熄，車燈打著近光。
遠處，一輛軍用吉普停在跑道盡頭，車前燈亮著，照出一小片扇形的光區。
兩個哨兵持槍站在吉普兩側。
副參謀長第一個下了舷梯。
陸錚緊跟其後。
他下梯的時候，腳步頓了半拍，迴頭看了林夏楠一眼。
那一眼很短，但夠了。
然後他轉身，大步跟上副參謀長，兩人徑直走向那輛等候的吉普車。
車門開合，引擎聲加大，吉普車的尾燈迅速縮成兩個紅點，消失在跑道盡頭的黑暗裏。
“所有人跟我來。”陳浩走到了最前麵。
機場的一間平房被臨時騰出來做休息室。
水泥地麵，鐵皮暖氣片燒得不夠熱，但好歹有四麵牆擋著風。
陳浩沒進休息室。
他拎著一疊單據，直接去了機場後勤值班室對接。
不到十分鍾，兩個後勤兵推著餐車過來了。
鐵皮餐盤裏碼著熱饅頭，白菜燉肉的鋁製大鍋冒著騰騰的熱氣，旁邊是一碟鹹菜、一桶剛燒開的熱水。
簡陋，但在飛了五個多小時之後，這就是人間至味。
林夏楠接過饅頭，掰開，夾了一筷子燉肉塞進去。
白菜軟爛，肉片帶著醬色的油光，熱乎乎的汁水滲進饅頭裏。
張紅馨端著搪瓷缸子喝熱水，喝完一整缸，才開始啃饅頭。
方瑤坐在角落，也在吃。
沒有人說話。
所有人都在抓緊這點間隙往肚子裏塞東西。
誰也不知道下一頓熱飯是什麽時候。
十二點四十，吉普車的燈光重新出現在跑道上。
副參謀長和陸錚迴來了。
陸錚進休息室的時候，目光先掃了一圈，在林夏楠身上停了不到一秒，確認她狀態正常，才轉向別處。
副參謀長把兩個作戰參謀叫到角落的桌邊。
陸錚也過去了。
後勤兵給他們端來饅頭和菜，幾個人一邊吃一邊壓低聲音交談。
林夏楠看見陸錚左手拿著半個饅頭，右手的食指在桌麵上比劃著什麽——大概是在畫某個島礁的輪廓。
他的饅頭咬了兩口就放下了，說著說著又拿起來咬一口，吃得心不在焉。
十二點五十，所有人重新登機。
舷梯收起，艙門關閉。
加油車已經撤走了。
螺旋槳再次轟鳴起來，伊爾-14在跑道上滑行加速，猛地抬頭，紮進了北京上空濃稠的夜色裏。
這一段航程更長。
機艙裏又恢複了那種半夢半醒的沉悶狀態。
大多數人都在補覺，身體隨著氣流的顛簸微微晃動。
淩晨五點十分。
飛機再次下降，落在了廣東遂溪機場。
艙門沒有開啟。
機械師出來通知：經停加油，所有人員不下機。
但艙門旁的小窗開啟了一條縫，南方的空氣從縫隙裏湧進來。
潮。
熱。
和幾個小時前佳木斯那種刀子一樣的幹冷完全是兩個世界。
林夏楠解開軍大衣的釦子。
周圍的人也紛紛開始脫大衣。
張彪把棉衣扒下來捲成一團塞在屁股底下當坐墊，韋建設直接把棉帽摘了揣進包裏。
整個機艙裏響起窸窸窣窣脫衣服的聲音。
場站地勤人員從外麵遞進來早餐。
依舊是陳浩簽收，後勤幹事負責發放。
依舊隻有壓縮餅幹，罐頭和水。
陸錚接過兩份，把其中一份遞過過道，穩穩地放在林夏楠的膝蓋上。
陳浩瞥了一眼，麵無表情。
五點五十，加油完畢，遂溪起飛。
起飛前，副參謀長從前艙走迴來，站在過道中央。
所有人立刻坐直。
“最新戰況通報。”
“五點整，我軍登陸部隊向甘泉、珊瑚、金銀三島發起登陸作戰。目前，戰鬥正在進行中。”
機艙裏安靜了一瞬。
登陸戰已經打響了。
飛機穿過雲層，陽光猛地從舷窗外炸開。
金色的光線鋪滿整個機艙，照在每一個人的臉上。
所有人的軍裝都從厚重的冬裝換成了單薄的秋常服，像是從一個季節，硬生生地穿越到了另一個季節。
從零下三十度的冰原，到零上二十度的熱帶海域。
從北線的堅守，到南海的戰場。
終於，機身開始下降。
舷窗外，碧藍的海麵從雲層下露了出來。
海岸線蜿蜒曲折，椰樹成片，港口裏停著灰色的軍艦，甲板上密密麻麻的人影在移動。
伊爾-14的輪胎落在了榆林機場的跑道上。
艙門開啟的瞬間，一股濕熱的、帶著鹹腥味的海風撲麵而來。
林夏楠眯了一下眼。
跑道上，一架直-5直升機已經等在那裏。
遠處的港口方向，傳來軍艦低沉的鳴笛聲。
更遠的地方，海平線的盡頭，淡灰色的煙柱正緩緩升起。
舷梯還沒踩穩，一個身穿藏青色海軍常服的參謀已經迎上來了。
幾人相互敬禮，他語速極快：“首長，請大家乘坐直升機立刻出發！”
副參謀長迴頭看了陸錚一眼。
陸錚已經把帽子戴好了。
“走。”
所有人都立刻跟上。
除了後勤的三個人外，顧問組和醫療組的人全部鑽進了直-5的下層機艙。