“同誌您好，我想查閱一份檔案。”
“介紹信。”男人言簡意賅，頭都沒低一下。
“我沒有介紹信。”林夏楠把那張紙條從口袋裏掏出來，雙手遞過去，“是軍區的陳廣平陳老首長讓我來的。”
一聽到“陳廣平”三個字，那男人的嘴角不受控製地抽了抽，表情變得有些微妙。
他放下報紙，接過那張紙條。
他旁邊的同事也好奇地湊過來看了一眼，然後“噗嗤”一聲笑了出來：“那倔老頭？他還沒忘了這茬兒呢？”
戴眼鏡的男人瞪了同事一眼，又把目光轉迴林夏楠身上，態度明顯緩和了許多。
“你要查的是136師的烈士檔案？”
“是。”
“你跟陳老是什麽關係？”
“我父母是136師的烈士，今天去軍區榮譽室，碰巧遇到了陳老首長。”林夏楠迴答得不卑不亢。
男人沉默了。
他盯著林夏楠看了幾秒，似乎在判斷她話裏的真假。
最後，他歎了口氣，從椅子上站了起來。
“跟我來吧。”
他帶著林夏楠穿過長長的走廊，來到一扇厚重的鐵門前。
鐵門上掛著一塊牌子，寫著“三號庫”。
“小姑娘，我先跟你說清楚。”男人一邊從腰間一大串鑰匙裏找出一把，一邊壓低了聲音，“陳老的麵子我不能不給，但規矩就是規矩。沒有軍區或者民政廳開的正式介紹信，檔案內容是絕密，不能給你看，更不能影印。”
林夏楠的心沉了一下，但還是點了點頭：“我明白。”
“哢噠”一聲，鐵門開啟，一股更濃鬱的陳舊氣味撲麵而來。
庫房裏沒有窗戶，隻有幾盞昏黃的燈泡亮著，一排排頂天立地的鐵皮櫃像沉默的巨人，一直延伸到黑暗深處。
男人帶著她走到一排櫃子前，對照著紙條上的編號，找到了“甲字-17號”檔案櫃。
他拉開其中一個沉重的抽屜，裏麵整整齊齊地碼放著一個個牛皮紙檔案袋，袋口都用細麻繩係著，貼著封條。
“就是這些了。”男人指了指那一排檔案袋。
林夏楠的目光像被膠水粘住了一樣，死死地盯著那些檔案袋。
她知道，她父母的過往，就在這其中一個袋子裏。
她的手不自覺地攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心。
男人看出了她的激動，又歎了口氣，把聲音壓得更低，幾乎成了耳語：“按規定，我隻能幫你到這兒。不過……”他左右看了一眼，確認走廊裏沒人，飛快地從櫃子裏抽出一本薄薄的登記冊，翻到某一頁，指給林夏楠看，“這是當年的檔案移交總目錄。你看這裏。”
林夏楠湊過去，隻見那一行寫著：原步兵第136師烈士檔案，共計xxx卷，於1955年x月x日，由省民政廳優撫處幹事劉繼業接收，並負責後續家屬聯絡及撫恤發放事宜。
“我隻能讓你抄這個名字。”男人迅速把登記冊合上，塞迴了原處，動作快得像做賊，“其他的，一個字都不能多。這是我能做的極限了，再多，我就要犯錯誤了。”
“謝謝您！同誌，太謝謝您了！”林夏楠的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。她飛快地從口袋裏摸出筆和一小片紙，將“省民政廳優撫處，劉繼業”這幾個字用力地寫了下來。
她知道，這已經是天大的幫助了。
在這個年代，肯為你打破一丁點規矩，都是冒著風險的。
“行了，快走吧。”男人催促道，帶著她離開了庫房，重新鎖好了鐵門。
迴到一樓大廳，男人臉上又恢複了公事公辦的表情。
“小姑娘，路子已經給你指明瞭。去找這個劉繼業，讓他開介紹信。有了介紹信，再來辦手續。”
“我記下了。今天真的太感謝您了。”林夏楠鄭重地道了謝。
“別謝我，要謝就謝陳老吧。”男人擺擺手，重新坐迴椅子上，拿起了報紙，彷彿剛才的一切都未曾發生。
林夏楠走出檔案館，外麵陽光正好，樹葉子在微風中閃著光。
她站在樹蔭下，看著紙條上那個名字，心裏卻掀起了驚濤駭浪。
劉繼業。
這個名字，她上輩子從未聽過。
但毫無疑問，這個人，就是解開所有謎團的關鍵。
省民政廳的位置不難找，就在省政府大院旁邊。
門口沒有哨兵，隻有一個掛著“省民政廳”牌子的傳達室。
林夏楠站在馬路對麵，看著那棟灰色的樓。
她捏著口袋裏那張寫著“劉繼業”名字的紙條，露出一抹苦笑。
上輩子聽說過不少段子，說為了辦個“我媽是我媽”的證明能跑斷腿，沒想到這輩子，自己親身體驗了一把。
她整理了一下衣服，邁步走了過去。
傳達室裏坐著個老大爺，正戴著老花鏡聚精會神地聽著收音機。
見有人進來，他抬了抬眼皮。
“同誌，找誰？”
“大爺您好，我找優撫處的劉繼業同誌。”
“劉繼業？”老大爺皺起了眉頭，把收音機關小了些，探頭打量她，“你找他幹啥？他去年就下放勞動去了。”
林夏楠的心咯噔一下，像是踩空了一級台階。
下放了？
她好不容易纔從檔案館那兒摳出這個關鍵的名字，線索就這麽斷了？
“那……那請問現在是誰接替他的工作？”林夏楠趕緊追問。
“優撫處嘛，在三樓，302辦公室。你上去問問吧。”老大爺似乎不想多說，擺擺手，又把頭轉向了收音機。
林夏楠道了聲謝，心裏揣著一絲不安上了樓。
三樓的走廊很長，光線昏暗，空氣裏有股淡淡的黴味。
她找到了302辦公室，門上掛的木牌油漆都有些剝落了。
她敲了敲門。
“進來。”
林夏楠推門進去，辦公室裏坐著兩個人。
一個年輕些的，正低頭寫著什麽；另一個年紀稍長的，靠在椅子上，端著個搪瓷缸子慢悠悠地喝茶，正是他開的口。
“同誌，你們好，我來辦點事。”
喝茶的那位抬了抬眼皮，四十多歲的樣子，頭發有點稀疏，神情帶著幾分機關裏常見的倦怠。
“什麽事？”