陸錚的話音剛落，幾聲沉悶而兇狠的犬吠就從村口的積雪後頭傳了出來。
那不是家養土狗見生人的狂叫，而是帶著一種警惕的低吼。
“跟緊。”陸錚反手握住林夏楠的手腕，將她往身後帶了半步。
趙家屯到了。
這地方比林夏楠想象中還要破敗些。
低矮的土坯房錯落分佈在雪窩子裏，不少院牆都塌了一半，用枯樹枝和玉米杆子勉強圍著。
大年三十的下午，按理說該是炊煙嫋嫋、鞭炮聲碎的時候，可這村子裏靜得嚇人。
風卷著雪沫子在空蕩蕩的街道上打轉，發出類似嗚咽的哨音。
林夏楠目光掃過那些緊閉的門窗，心頭那種怪異的感覺越來越重。
陸錚推開第一戶人家的柴門。
“王嬸，過年了，給您送點餃子。”
屋裏光線昏暗，炕上盤腿坐著個五十多歲的婦人，頭發花白，正就著窗戶那點光納鞋底。
看見陸錚，那張滿是溝壑的臉上才擠出一點笑意，卻也顯得淒苦。
“是解放軍同誌啊……快，快進屋暖和。”
接下來的半個多小時，林夏楠跟著陸錚走了幾戶人家。
清一色的，全是五十多歲的女人。
有的在糊紙盒，有的在發呆，有的守著個冷灶台擦拭著什麽。
屋裏雖然收拾得幹淨，卻透著一股子說不出的死寂。
沒有男人的旱煙味，沒有孩子的嬉鬧聲，甚至連過年必貼的紅春聯，在這些人家裏都少見。
林夏楠給她們量血壓、聽心肺。
這些大嬸看她的眼神很木然，隻有在看向陸錚時，眼底才會泛起一絲活氣，像是看著自家的後輩，又像是透過他在看別的什麽人。
林夏楠什麽都沒問。
她活了兩輩子，太懂得“不該問的不問”這個道理。
這村子裏的沉默太重，重得像是壓著千斤的雪，隨便一句話都可能引起雪崩。
陸錚站在路口，撥出一口白氣，視線投向村子最西頭的一間孤零零的小院。
那院子離群索居，背靠著一座荒山，周圍連棵擋風的樹都沒有。
“那是桂英嬸家。”陸錚的聲音比剛才低沉了些，他側頭看了林夏楠一眼，神色有些複雜，“前天雪大，壓塌了她家半邊屋頂，我們來修了一天。”
林夏楠敏銳地捕捉到了他語氣裏的遲疑：“這戶人家，有什麽特殊嗎？”
陸錚抿了抿唇，把手裏的藥箱往上提了提：“她精神不太好。有時候清醒，有時候糊塗。我那天來，她把我當成她的兒子了，要是她說了什麽不清醒的話，你別害怕。”
“我不怕。”林夏楠握緊了他的手，“走吧。”
院門虛掩著，風吹得那兩扇破木板“吱嘎”作響，像是在嗚咽。
陸錚沒急著進，先在門口跺了跺腳，把靴子上的雪泥震落，又迴身幫林夏楠拍了拍肩頭的落雪。
院子裏靜得有些過分。
積雪沒人掃，深一腳淺一腳的，隻有一條被踩得實實在在的小路，直通屋門。
角落裏的狗窩空蕩蕩的，一條大黃狗正蜷縮在屋簷下的破麻袋上，聽見動靜，隻是懶洋洋地抬了抬眼皮，嗓子裏咕嚕了一聲，連頭都沒抬。
“它老了。”陸錚看了一眼那狗，“也是在等。”
屋裏沒點燈。
那股子陳舊的、混合著發黴柴火的味道，隨著掀開的棉門簾撲麵而來。
光線很暗，隻有灶膛裏還沒燃盡的一點餘火，在黑黢黢的屋子裏投下幾塊暗紅色的光斑。
炕上坐著個人影。
那是個極其瘦小的老太太，頭發全白了，亂蓬蓬地堆在腦後。
她身上裹著一件舊棉襖，袖口磨得飛邊，有的地方甚至能看到棉絮。
她手裏緊緊攥著個什麽東西，正對著窗戶紙上那一點透進來的微光發呆。
聽到腳步聲，老太太猛地轉過頭。
那雙渾濁的眼睛在昏暗中亮得嚇人，死死地盯著走進來的高大身影。
陸錚沒說話，隻是把背上的藥箱輕輕放下，然後邁步上前，站在了炕沿邊。
他高大的身軀擋住了門口透進來的大半光線，陰影籠罩下來，卻並未讓人覺得壓迫，反而透著一種如山般的安穩。
“是……小光嗎？”
老太太顫抖著問，聲音嘶啞。
林夏楠下意識地看向陸錚。
陸錚背對著她，看不清表情。
但他挺拔的脊背在這一刻微微彎了下去。
他蹲在地上，視線與炕上的老太太齊平。
“哎。”
陸錚應了一聲，“娘，是我。我迴來了。”
沒有絲毫的遲疑，也沒有半點的不耐煩。
這一聲“娘”，喊得自然流暢，彷彿他已經喊過千百遍，彷彿他真的是那個離家多年、終於歸來的遊子。
老太太渾身一震。
她顫巍巍地伸出枯枝般的手，在空中胡亂抓了兩下，直到觸碰到陸錚帶著寒氣卻寬厚的手掌。
“真的是小光……真的是我的小光啊……”
老太太眼裏的渾濁瞬間化作了淚水，順著溝壑縱橫的臉頰往下流。她死死抓著陸錚的手，像是抓著最後一根救命稻草，生怕一鬆手，眼前的人就會像夢裏的影子一樣消散。
“怎麽才迴來啊……娘給你留的餃子都涼了……涼了就不好吃了……”老太太絮絮叨叨地念著，手忙腳亂地要去掀炕頭那床破舊的棉被，“娘給你捂著呢，在被窩裏捂著呢……”
“娘，我不餓。”陸錚按住她的手，“部隊上有任務，剛忙完。這不，一完事兒我就跑迴來看您了。”
“任務……對，任務重要。保家衛國，那是大事。”老太太像是被安撫住了，情緒稍微平複了一些，隻是抓著陸錚的手依然沒鬆勁兒。
她用那雙昏花的眼睛，貪婪地描摹著陸錚的眉眼。
陸錚任由她看，甚至微微前傾身子，讓她看得更清楚些。
“瘦了……黑了……”老太太心疼地摸了摸陸錚臉上被風雪吹紅的麵板，“這臉咋這麽涼？凍壞了吧？”
“不冷。”陸錚輕聲哄著。
林夏楠靜靜地站在陰影裏，看著這一幕。
眼眶有些發熱。
她沒見過這樣的陸錚。
卸下了所有的威嚴和冷厲，甚至卸下了那個名為“陸錚”的自我，甘願成為另一個人的影子，去填補一位瘋癲母親破碎的心。