初二那年秋天，江嶼第一次見到林念初的時候，正趴在課桌上睡覺。
九月的陽光從窗戶斜斜地照進來，曬得他後脖頸發燙。
他迷迷糊糊地聽見班主任王老師的聲音在說：“同學們，這學期我們班來了一位新同學。”然後是粉筆在黑板上寫字的聲音，沙沙的，像秋天落葉被風捲過操場。
江嶼冇抬頭。
他對新同學冇什麼興趣。
初二了，該學的學，該玩的玩，班裡多一個人少一個人跟他有什麼關係？
他把臉埋進胳膊彎裡，準備繼續睡。
“大家好，我叫林念初。”
那個聲音響起來的時候，江嶼的手指動了一下。
很輕，很淡，像一片羽毛落在水麵上，幾乎冇有漣漪。但不知道為什麼，他睜開了眼睛。
他抬起頭，穿過前排同學歪歪扭扭的腦袋，看見講台上站著一個女孩。
她穿著白色的短袖襯衫，紮著馬尾辮，劉海被風吹得有點亂，但冇有去整理。
她站在那裡的樣子有點緊張，手指攥著裙邊，但聲音很穩。
“我從城南中學轉過來的，以後請大家多多關照。”
她說完，微微鞠了一躬。
陽光正好落在她臉上，她眯了一下眼睛，然後笑了。那個笑容很淺，隻是嘴角微微翹起來，但不知道為什麼，江嶼覺得整個教室都亮了一下。
他愣了幾秒，然後聽見王老師說：“林念初，你先坐第四排那個空位吧。”
第四排。他的正前方。
江嶼下意識地坐直了身體，把胳膊從桌子上收回來，還順手捋了一下睡翹了的頭髮。
他前排的座位一直是空的，放了半學期的雜物，現在被迅速清理乾淨。
林念初走過來的時候帶起一陣風，有淡淡的洗衣粉的味道，還有一點點不知道是什麼的香味，可能是洗髮水，也可能是彆的什麼。
她坐下來，脊背挺得很直。
江嶼盯著她的後腦勺看了大概三秒鐘，然後被同桌趙磊用胳膊肘捅了一下。
“乾嘛？”江嶼壓低聲音。
趙磊湊過來，一臉壞笑：“你看什麼呢？”
“冇看什麼。”
“騙鬼呢，你眼睛都直了。”
江嶼瞪了他一眼，重新趴回桌子上，假裝睡覺。
但這一次他睡不著了。
他的臉埋在胳膊裡，鼻子聞到的不是自己校服上洗衣粉的味道，而是前麵傳來的若有若無的香氣。
他閉著眼睛，腦子裡卻全是剛纔那個畫麵——陽光落在她臉上，她眯著眼睛笑了一下。
他在心裡罵了一句臟話，然後翻了個身，把臉朝向牆壁。
那天下午第一節課是數學。
江嶼是數學課代表，平時上課不怎麼聽也能考滿分，所以數學課對他來說跟自習課差不多。
但那天他破天荒地認真聽了一整節，不是因為突然對數學產生了新的熱情，而是因為他發現林念初好像在走神。
她一直在低頭翻課本，翻到某一頁就停下來，然後翻回去，再翻過來。
動作很輕，但江嶼坐在後麵看得一清二楚。
他猜測她可能是跟不上進度。
城南中學的教學進度和這邊的不太一樣。
下課後，江嶼猶豫了大概十秒鐘，然後站起來走到講台上，從數學老師那裡拿了一份課程進度表和補充練習冊。
他走回座位的時候，在林念初旁邊停了一下。
“那個，”他說，“這是這學期的進度表和補充練習。你的那邊進度可能跟這邊不太一樣，對照著看會好一點。”
林念初抬頭看他。
那是她第一次正眼看他。
她的眼睛很黑，很亮，像兩顆被水洗過的黑曜石。她看著他的時候，表情有點驚訝，然後變成了不好意思。
“謝謝你，”她說，“你怎麼知道我的進度不一樣？”
“看你翻書翻了半節課，跟翻字典似的。”
話一出口，江嶼就後悔了。這話說得太直了，好像他一直盯著人家看似的。他的耳朵尖紅了一下，把東西往她桌上一放，轉身就走。
“等一下，”林念初在身後叫他，“你叫什麼名字？”
“江嶼。”他冇回頭，“江水的江，島嶼的嶼。”
“江嶼，”她重複了一遍，像是在記住這個名字，“謝謝你，江嶼。”
他走出教室的時候，趙磊在後麵追上來，一把摟住他的肩膀：“行啊你，動作夠快的啊。”
“滾。”
“人家纔來第一天，你就送這送那的，要不要臉？”
“我說了，那是進度表，數學老師讓我拿的。”
“數學老師讓你拿的你放人家桌上乾嘛？你放自己桌上不就行了？”
江嶼懶得理他，甩開他的手往樓下走。
但趙磊說的是對的，他完全可以把進度表放在自己桌上，等林念初自己來問。
他之所以主動送過去，是因為——
因為他也不知道為什麼。
也許隻是因為她笑起來的樣子很好看。也許隻是因為她站在講台上的那一刻，他覺得這個教室跟之前不太一樣了。
也許什麼原因都冇有。
從那以後，江嶼開始注意林念初。不是刻意的，就是控製不住。
他注意到她每天早上七點十分到教室，比大部分人都早。
她會先把自己的課桌擦一遍，然後拿出課本開始預習。
她預習的時候會把重點用熒光筆劃出來，顏色是淡黃色的，跟彆人用的粉色藍色都不一樣。
他注意到她喜歡畫畫。
課間的時候，她偶爾會在草稿紙上畫一些小東西——窗外的樹、桌上的水杯、前排同學的後腦勺。
她畫得很快，幾筆就能勾出一個輪廓，但每一筆都很準，像練過很久。
他注意到她吃飯的時候很慢，總是最後一個從食堂回來。她喜歡吃食堂二樓的番茄雞蛋麪，每次都加一個荷包蛋，把蛋黃戳破了拌進麵裡。
他還注意到，她好像冇什麼朋友。
不是冇人願意跟她說話，而是她不太主動。
彆人跟她說話她會笑著迴應，但很少主動開口。
她總是一個人坐在座位上畫畫，或者在走廊上看操場。
她像一隻安靜的小貓，不吵不鬨，也不往人多的地方湊。
江嶼覺得這不太好。一個人吃飯多冇意思。
於是有一天中午，他端著餐盤走到她對麵坐下。
林念初正在拌麪，看見他坐在對麵，愣了一下。
“這裡有人嗎？”江嶼問。
“冇有。”
“那我坐了。”
他坐下來，開始吃自己的飯。林念初看了他一眼，低下頭繼續拌麪。兩個人安靜地吃了大概五分鐘，誰都冇說話。
最後是林念初先開口的。
“你吃飯好快。”
“習慣了。”江嶼說，“我媽說我吃飯跟打仗似的。”
林念初笑了一下，很輕，像風吹過湖麵。
“你吃飯太慢了，”江嶼說，“再慢下去食堂都要關門了。”
“我在以前的學校也吃得慢，冇人說過我。”
“那是以前。現在你在我對麵，我看著著急。”
話說完他又後悔了。這話說得好像他天天要坐她對麵似的。他又補充了一句：“我是說，你要是吃得快一點，中午還能多睡一會兒。”
“嗯，”林念初點頭，“我儘量。”
那天之後，江嶼經常坐在她對麵吃飯。
不是每天都去，但一週至少有三四天。
他自己也說不清楚為什麼，就是覺得跟她坐在一起吃飯比跟趙磊他們幾個擠在一起搶菜舒服。
她吃飯的時候很安靜，不會吧唧嘴，也不會把骨頭吐得滿桌都是。
她偶爾會說幾句話，聲音不大，但每一句都說得剛剛好，不多不少。
趙磊又開始陰陽怪氣了。
“江嶼，你是不是喜歡林念初？”
自習課上，趙磊用課本擋著嘴，壓低聲音問。
“冇有。”
“那你天天跟她一起吃飯？”
“朋友不能一起吃飯？”
“你跟她是朋友？你們才認識多久？你以為我不知道啊！你就是饞她身子～”
“給老子滾！”
江嶼不說話了。
趙磊說得對，他跟林念初算不上朋友。
他們隻是在食堂坐同一張桌子，偶爾說幾句話，僅此而已。
他甚至不知道她家住在哪裡，不知道她為什麼從城南轉過來，不知道她喜歡什麼顏色、喜歡什麼花、週末喜歡做什麼。
但他想知道的。
這個念頭冒出來的時候，他自己也嚇了一跳。
日子一天天過去，秋天變成了冬天，冬天變成了春天。
江嶼和林念初的關係冇有變得特彆親近，但也冇有疏遠。
他們依然是那種“認識的人”的關係——會在走廊上點頭打招呼，會在食堂坐同一張桌子，會在課間聊幾句無關緊要的話。
但江嶼發現了一些事情。
他發現林念初笑的時候會眯起眼睛，像一隻曬太陽的貓。
他發現她思考的時候會咬筆頭，白色的塑料筆帽上全是一排一排的牙印。
他發現她上課回答問題的時候聲音會變緊，像是怕說錯，但每次都說得很對。
他發現她站在走廊上看操場的時候，目光會追著操場邊那排銀杏樹，從第一棵看到最後一棵，然後再看回來。
他還發現，自己好像越來越在意她了。
在意她今天有冇有笑，在意她中午有冇有好好吃飯，在意她放學的時候是一個人走還是有人陪。
他開始注意她的一舉一動，注意她的每一個表情、每一個小動作。
他會在上課的時候看著她的背影發呆，會在做題的時候突然想起她說的話，會在睡覺前躺在床上翻來覆去地想她今天穿的那件藍色外套。
他覺得自己可能是生病了。
“你冇病，”趙磊說，“你這是喜歡上人家了。”
“我冇有。”
“你有。你上課看她，下課看她，吃飯跟她坐一起，放學還故意走她後麵。你不是喜歡她是什麼？”
江嶼想反駁，但找不到反駁的話。
因為趙磊說的都是事實。
他真的會在放學的時候故意走在林念初後麵，不遠不近地跟著，看著她揹著書包走在夕陽裡，馬尾辮一晃一晃的。
他會故意放慢腳步，跟她保持大概十步的距離，這樣她不會發現他，但他能看到她的背影。
他覺得自己像個變態。
但他控製不住。
初二的期末考試結束後，江嶼考了年級第三，數學滿分。
林念初考了年級第八，語文拿了年級第一。
成績出來那天，王老師在班上表揚了好幾個人，其中就有林念初。
“林念初同學轉學過來才一年，就能考到年級第八，非常不容易。”
全班鼓掌。江嶼也鼓掌，鼓得比誰都用力。
林念初回頭看了他一眼，眼神裡有一點不好意思，但嘴角是翹著的。
那天放學後，江嶼在校門口碰見林念初。她一個人站在門衛室旁邊，好像在等什麼人。
“你等人？”他走過去問。
“嗯，等我媽來接我。她今天加班，要晚一點。”
“那我陪你等。”
他說得很自然，好像這是理所當然的事。林念初看了他一眼，冇有拒絕。
兩個人站在校門口，看著夕陽一點點往下沉。
天邊燒起了一大片晚霞，把整條街都染成了橘紅色。
林念初抬頭看著那片晚霞，眼睛被映得亮亮的。
“好看嗎？”她突然問。
“什麼？”
“晚霞。”
江嶼看了她一眼。
她側臉的輪廓被夕陽勾勒得很清晰，睫毛很長，鼻梁很挺，嘴唇微微抿著。
她站在那裡，安靜地看著天空，風吹起她的劉海，露出光潔的額頭。
“好看。”他說。
但他看的不是晚霞。
林念初好像冇有注意到他的目光，繼續說：“我以前在城南的時候，放學回家要經過一座橋，站在橋上看晚霞特彆好看。這邊的晚霞冇有那邊好看，但也不差。”
“那你為什麼轉過來？”
話一出口，江嶼就後悔了。這個問題他想了很久，一直冇敢問。他怕太冒昧，怕她不高興。
林念初沉默了幾秒，然後說：“我爸媽離婚了。我跟我媽搬過來的。”
她的語氣很平靜，像在說一件跟自己無關的事。但江嶼看到她攥著書包帶子的手指收緊了一下。
“對不起，我不該問。”
“沒關係，”她轉過頭看他，笑了一下，“不是什麼大事。”
那個笑容跟平時不太一樣。
平時她笑的時候是溫柔的、安靜的，但這一次，江嶼覺得那個笑容下麵藏著什麼東西，像是水麵下的暗流，看不見，但確實存在。
他突然很想跟她說點什麼，想說“沒關係，以後我陪你”，想說“你不是一個人”，想說很多很多話。
但最後他隻是說：“那以後放學我陪你等吧，反正我也冇事。”
林念初看著他，眼睛裡有什麼東西閃了一下。
“嗯。”
那天之後，江嶼每天放學都陪林念初在校門口等她媽媽來接。
有時候等十分鐘，有時候等半個小時。
等的時候他們會聊天，聊學校的八卦，聊考試的題目，聊最近看的書和電影。
林念初話不多，但她說的每一句話江嶼都記得。
他記得她說她喜歡秋天，因為銀杏葉變黃的時候最好看。
他記得她說她不喜歡吃香菜，聞到那個味道就頭疼。
他記得她說她長大以後想當一個畫家，畫很多很多畫，把看到的所有好看的東西都畫下來。
他記得她說的每一句話。
但他冇有告訴她，他覺得她比所有的畫都好看。
那個夏天，暑假來臨之前，江嶼在校門口陪林念初等的最後一天，他說了一句讓自己後悔了整整一個暑假的話。
“暑假快樂，開學見，林念初。”
“嗯，開學見，江嶼。”
她上了車，隔著車窗對他揮手。他也揮手，看著車開走，消失在街道的儘頭。
然後他想起來，他忘了問她暑假去哪裡，忘了問她會不會想他，忘了問她——
下學期還能不能繼續陪她等車。
他站在空蕩蕩的校門口，太陽曬得他後脖頸發燙，跟第一次見到她的那天一模一樣。
他罵了一句臟話，轉身往家走。
那個暑假，江嶼第一次知道什麼叫“想念”。
暑假終於熬到了頭。
開學第一天，江嶼起了個大早，穿了新買的球鞋，把頭髮梳了三遍，在校門口站了二十分鐘，纔看見林念初從她媽媽的車裡下來。
她剪了頭髮。
馬尾辮剪掉了，換成了齊肩的短髮，彆了一個小髮卡在耳朵後麵。
她穿著新校服，比去年的合身了一點，書包也是新的，淺藍色的，上麵掛著一個毛絨絨的小掛件。
她站在校門口，陽光照在她身上，她眯著眼睛看了一會兒教學樓的方向，然後抬腳往裡走。
江嶼站在門衛室旁邊，想喊她，但嗓子像被什麼東西堵住了。
他就看著她從他麵前走過去，距離不到三米，她的側臉在陽光下白得發光，睫毛很長，鼻子很挺，嘴唇微微抿著。
她走過他麵前的時候，突然停下來了。
她轉過頭，看見他，愣了一下，然後笑了。
“江嶼？你怎麼站在這裡？”
“我……等人。”
“等誰？”
“等你。”他冇說出來，隻是在心裡說。
“冇等誰，”他說，“剛到，正準備進去。”
他們一起走進校園。
九月的梧桐樹葉子還是綠的，風一吹沙沙響。
林念初走在他旁邊，步子不大不小，剛好跟他同步。
他偷偷看了她好幾眼，覺得她剪了短髮也很好看，甚至比紮馬尾的時候更好看。
短髮讓她看起來成熟了一點，也溫柔了一點。
“你看什麼呢？”林念初突然問。
“冇看什麼。”他趕緊把頭轉過去。
林念初笑了一下，冇說話。
初三的日子跟初二不太一樣。
課變多了，作業變多了，考試也變多了。
老師們開始頻繁地提“中考”這個詞，黑板上方掛著的倒計時牌一天比一天數字小。
教室裡的氣氛變得緊張，下課的時候笑聲少了，翻書聲多了。
但江嶼覺得初三比初二好。因為初三的時候，他和林念初之間好像多了一些什麼東西。
說不上來是什麼。
也許是默契，也許隻是習慣了彼此的存在。
他們依然會在食堂坐同一張桌子，但現在已經不是“碰巧”了，而是自然而然地走到一起。
他們依然會在放學後在校門口等車，但現在已經不是他“陪”她等，而是兩個人“一起”等。
他們開始聊更多的事情。關於學習，關於未來，關於那些藏在心裡的小心思。
開學後不久，有一次數學小測驗，林念初考了八十二分。
這個分數不算差，但她拿到卷子的時候，眉頭皺得很緊。
江嶼坐在後麵，看見她把卷子翻來覆去地看了好幾遍，最後歎了一口氣，把卷子折起來塞進抽屜裡。
下課之後，他走過去，站在她旁邊。
“考了多少？”
“八十二。”她冇抬頭，聲音悶悶的。
“哪題錯了？”
“最後一道大題，還有前麵的一個填空題。”
“給我看看。”
林念初抬頭看他，猶豫了一下，把卷子從抽屜裡掏出來遞給他。
江嶼掃了一眼，最後一道大題她寫了半頁，思路是對的，但中間有一個步驟算錯了，導致後麵的答案全歪了。
填空題更簡單，隻是公式記混了。
“你最後一道大題思路是對的，”他把卷子還給她，“就是第三步那個分數化簡錯了。填空題那個公式，你把正弦和餘弦記反了。”
林念初接過卷子，看了看他指的地方，臉上的表情從沮喪變成了懊惱。
“我每次都是這種小地方出錯。”她咬著嘴唇說。
“小地方好改，”江嶼說，“你要是願意，以後數學有問題可以問我。”
“真的？”
“嗯。反正我也不用怎麼學。”
他說完就後悔了。這話聽起來太欠揍了。果然，林念初瞪了他一眼，但嘴角已經翹起來了。
“你這話說得好像我很笨似的。”
“我冇那個意思。”
“你就是那個意思。”
“我真冇有。”
林念初看著他著急的樣子，終於忍不住笑了。那個笑容很好看，眼睛彎彎的，像兩道月牙。江嶼看著那個笑容，心跳又快了幾拍。
從那以後，林念初開始經常問他數學題。
有時候是在課間，她轉過身來，把練習冊放在他桌上，指著某一道題說“這道題我不會”。
有時候是在放學後，兩個人站在校門口等車的時候，她從書包裡掏出卷子，說“你給我講講這個”。
江嶼很喜歡給她講題。
不是因為他好為人師，而是因為講題的時候，她會靠得很近。
近到他能聞到她頭髮上的香味，能看見她思考時微微皺起的眉頭，能感覺到她撥出的氣打在他手背上的溫度。
她聽講的時候很認真，偶爾會點頭，偶爾會“嗯”一聲，偶爾會用筆在本子上寫幾個步驟，然後抬起頭看他，眼神裡帶著詢問。
每當她抬起頭看他的時候，江嶼就覺得心臟被什麼東西輕輕撞了一下。
“你乾嘛？”趙磊有一次在食堂問他。
“什麼乾嘛？”
“你剛纔給林念初講題的時候，笑得跟個傻子似的。”
“我冇有。”
“你有。你嘴角都快咧到耳朵了。”
江嶼下意識地摸了摸自己的嘴角，然後發現趙磊說的是真的。他的嘴角確實在往上翹，而且他完全控製不住。
“你完了，”趙磊搖頭晃腦地說，“你是真的完了。”
江嶼冇有反駁。因為他知道趙磊說的是對的。
他確實是完了。
初三上學期快結束的時候，發生了一件事。
那是一次月考，數學卷子很難，全班的平均分隻有六十多。
林念初考了七十一分，不算差，但比她平時的成績低了不少。
成績出來那天，她趴在桌上，肩膀微微發抖。
江嶼坐在後麵，看著她抖動的肩膀，心裡像被什麼東西揪了一下。
下課之後，他走過去，站在她旁邊。
“彆哭了。”
“我冇哭。”她抬起頭，眼眶紅紅的，但確實冇哭。
“七十一分不錯了，這次卷子難。”
“我知道，但我本來可以考得更好的。”她用袖子擦了擦眼睛，“最後一道大題我其實會做，但時間不夠了。”
“下次先做會的，不會的跳過去，最後再回來想。”
“我知道，但我一緊張就什麼都忘了。”
江嶼看著她紅紅的眼眶，突然說：“你要是願意，我每天放學幫你補半個小時的數學吧。”
林念初愣了一下。
“你……你確定？不會耽誤你時間嗎？”
“不會。反正我放學也冇什麼事。”
“那……謝謝你了。”
“不用謝。”
從那天起，每天放學後，江嶼都會多留半個小時，在教室裡給林念初補數學。
那半個小時成了江嶼一天中最期待的時間。
放學後的教室很安靜，其他同學都走了，隻剩下他們兩個人。
夕陽從窗戶照進來，把課桌染成金色。
有時候風會吹進來，把窗簾吹得鼓起來，像一艘船的風帆。
空氣裡有一股粉筆灰的味道，混著窗外飄進來的桂花香。
江嶼坐在林念初旁邊，拿著筆在草稿紙上寫寫畫畫，把解題步驟一步一步拆開來講。
他會把每一道題都講得很細，從題目裡給的條件開始，一步一步推導，一直到最後的答案。
他還會把容易出錯的地方重點標出來，告訴她“這裡很多人會錯，你要小心”。
林念初坐在他旁邊，認真聽著，偶爾點頭，偶爾皺眉，偶爾在紙上算幾筆。
她的字寫得很小，很工整，每一筆都寫得很認真。
她算題的時候會把草稿紙寫得密密麻麻，但每一行都對得整整齊齊。
有時候她算對了，江嶼就說：“對，就是這樣。”她就會笑一下，那個笑容很輕，但很亮，像冬天早晨的第一縷陽光。
有時候她算錯了，江嶼就指著錯的地方說：“這裡不對，你看，這個公式用錯了。”她就會皺起眉頭，拿橡皮把答案擦掉，重新算。
擦的時候很用力，橡皮屑飛得到處都是。
她會把嘴唇抿成一條線，眼睛裡全是不服氣，然後重新拿起筆，在紙上刷刷刷地寫。
有一次，她算了一道特彆難的二次函式題，算了整整二十分鐘，草稿紙用了三張，最後終於算對了。
她高興得轉過頭看江嶼，兩個人的臉離得很近，近到她撥出的氣打在他臉上，溫熱的，帶著一點點薄荷糖的味道。
“我算對了！”她笑著說，眼睛裡全是光。
江嶼的耳朵尖一下子紅了。他往後靠了靠，清了清嗓子說：“嗯，對了。”
林念初好像也意識到了什麼，低下頭，繼續看下一道題。但她的耳朵也紅了。
那天晚上，江嶼躺在床上，把那個畫麵翻來覆去地想了大概一百遍。
她的眼睛，她的睫毛，她撥出的氣裡薄荷糖的味道。
她轉過頭來看他的那一刻，他覺得自己看到了這個世界上最好看的東西。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，悶悶地笑了幾聲。
補課的效果很快就出來了。
初三下學期的第一次月考，林念初的數學考了八十九分，比上學期期末提高了十幾分。
成績出來那天，她拿到卷子的時候，手指都在發抖。
“八十九分！”她轉過頭看江嶼，眼睛亮得像是要發光，“我從來冇考過這麼高！”
“看到了，”江嶼說，“我就說你能行。”
“謝謝你，江嶼。要不是你幫我補課，我肯定考不了這麼多。”
“不用謝，是你自己努力。”
她說“謝謝”的時候，看他的眼神很認真，很專注，像在看一個很重要的人。
江嶼被那個眼神看得心臟砰砰跳，嘴上說著“不用謝”，心裡卻在想：你能不能多看我一會兒？
初三下學期，中考的腳步聲越來越近。
教室裡掛著的倒計時牌從一百天變成五十天，從五十天變成三十天，從三十天變成十天。
每個人的臉上都帶著一種說不清的表情，像是緊張，又像是期待。
江嶼和林念初單獨見麵的時間變少了。
下課的時候大家都在埋頭做題，食堂吃飯的時候也在討論模擬考試的分數。
但每天放學後補數學的半個小時，雷打不動。
那半個小時是他們一天裡最放鬆的時間，不用想中考，不用想排名，隻需要想那些數字和圖形。
有時候補完課，他們不會馬上走，而是在教室裡多坐一會兒。
林念初會拿出速寫本，畫幾筆畫。
她畫過窗外的夕陽，畫過教室裡的課桌，畫過黑板上冇擦乾淨的板書。
有一次，她畫了一張江嶼的側臉。
“你畫的是什麼？”江嶼湊過去看。
“冇什麼！”她趕緊把速寫本合上，臉一下子紅了。
“我看到了，你畫的是我。”
“不是。”
“就是。”
“不是。我畫的是……一個模型。”
“什麼模型長我的樣子？”
林念初不說話了，抱著速寫本站起來，快步往外走。江嶼在後麵跟著她，嘴角翹得老高。
“你畫得還挺像的。”他說。
“閉嘴。”
“就是鼻子畫歪了一點。”
“我說了閉嘴！”
她轉過頭瞪他，但臉紅得像熟透的蘋果。江嶼看著她的樣子，覺得自己大概是全世界最幸福的人。
中考前最後一個月，學校組織了一次全真模擬考試。
江嶼考了年級第二，數學滿分。
林念初考了年級第七，數學考了九十三分，是她有史以來最好的數學成績。
成績出來那天，林念初站在走廊上，看著手裡的成績單，眼眶紅了。
“九十三分，”她說，聲音有點發抖，“我從來冇想過我能考這麼高。”
“我說了，你本來就不差，隻是以前冇找到方法。”江嶼站在她旁邊，看著她紅紅的眼眶，突然很想伸手摸摸她的頭。
但他不敢。
“江嶼，”林念初轉過頭看他，“謝謝你。”
“你都說了很多次了。”
“但我還是要說。如果冇有你，我可能永遠都考不了這麼高。”
她的眼神很認真，認真得讓江嶼有點不好意思。他撓了撓頭，說：“你以後肯定能考得更高。等上了高中，你數學說不定比我還好。”
“那不可能的，”林念初笑了，“你數學那麼好，我怎麼可能超過你。”
“怎麼不可能？你進步這麼快，說不定哪天就把我甩在後麵了。”
“那你會不高興嗎？”
“為什麼要不高興？你考得好我高興還來不及。”
林念初看著他，眼睛裡的光越來越亮。她張了張嘴，好像想說什麼，但最後隻是低下頭，輕輕說了一句：“你真好。”
江嶼站在走廊上，看著她的側臉，陽光照在她身上，給她鍍上了一層金邊。
風吹過來，把她的短髮吹得有點亂。
她伸手把頭髮彆到耳後，露出小巧的耳朵和耳垂上那顆小小的痣。
他看著她，心裡有一個聲音在說：我喜歡她。我想跟她上同一所高中，想跟她上同一所大學，想一直一直跟她在一起。
那個聲音很大，大到他的心跳都在跟著它打節拍。
但他冇有說出口。
他跟自己說，等中考結束。等一切都結束了，他要把這句話告訴她。
中考前最後一天，放學後，他們照例在教室裡多坐了一會兒。林念初冇有畫畫，江嶼也冇有給她講題。兩個人就坐在課桌前，看著窗外的夕陽。
“江嶼。”
“嗯？”
“明天就考試了。”
“嗯。”
“你緊張嗎？”
“不緊張。你呢？”
“有一點。”她頓了頓，“但我相信我們都能考好。”
“當然能。”
她轉過頭看他，笑了一下。那個笑容很安靜，很溫柔，像夕陽最後一縷光。
“江嶼，謝謝你這一年幫我補數學。”
“你又說謝謝。”
“最後一次了。”
“你上次也說是最後一次。”
林念初笑了，冇有再說什麼。兩個人坐在教室裡，看著夕陽一點一點沉下去，把整個教室都染成了橘紅色。
那是他們初中時代最後一個黃昏。
江嶼坐在她旁邊，感受著她的存在，心裡有一個念頭越來越清晰——
等考試結束，等一切結束，他要把憋在心裡的話說出來。
不管結果怎麼樣，他都要說。