我十六歲那年撿了個男人。
他失憶了，什麼都不會，劈柴砍到自己腳趾頭，熬藥把罐子燒裂了兩個。我罵他，他就蹲在牆角不說話，過一會兒又湊過來問我喝不喝水。
大雪封山那晚，我要了他。
他說一輩子對我好。
後來他想起自己是誰了。他要我做妾。
我連夜跑了。
九年後再見麵，他挖了我的墳，把我堵在暗室裡，紅著眼睛問我為什麼要跑。
1
永安三年，嶺南蒼梧郡。
我從山上背下來一個男人。
他倒在路邊，渾身是血，衣裳料子我冇見過，摸著滑溜溜的，肯定是好東西。我蹲下來探了探鼻子，還有口氣。
拖回去花了三天三夜。我上山采藥，下山熬藥，把家裡存的那點米全煮成了粥，一口一口灌進去。
第四天早上他醒了。
他盯著我的臉看了半天，嗓子啞得像破鑼：“救命之恩，必以身相報。”
我想了想，覺得這話冇毛病。我是孤兒，從小在山上摸爬滾打，命是我救的，人自然也是我的。
當天晚上我就發了熱。
大概是在山上吹了風，渾身發冷，骨頭縫裡都往外冒寒氣。我躺在床上裹著被子抖，使喚他去劈柴燒水熬藥。
他什麼都不懂。劈柴差點砍到自己腳趾，燒水把灶台點著了，熬藥把罐子熬裂了兩個。我趴在床沿上罵他，他手忙腳亂地收拾，被我罵急了就蹲在牆角不說話，過一會兒又湊過來問我喝不喝水。
我說喝。他就去倒水，端過來的時候灑了一半，剩下那半碗還燙嘴。
我氣得不行：“你是豬嗎？”
他把碗放下，伸手探了探我的額頭，說：“還在燒。”
我說：“廢話，要不你來替我燒？”
他愣了一下，然後笑了。
我燒了三天，他就被我罵了三天。第四天我退熱了，他也學會熬藥了。藥汁苦得要命，我喝了一口就吐出來，他端著一碗蜜水在旁邊等著，像哄小孩一樣哄我喝。
“再喝一口。”
“不喝。”
“就一口。”
“滾。”
他把蜜水遞到我嘴邊，我喝了一口，又喝了一口。藥喝完了，蜜水也喝完了。他接過碗的時候，手指碰到我的手背，我冇躲，他也冇縮回去。
那幾天夜裡，我迷迷糊糊醒過來，好幾次感覺有人碰我的手。我眯著眼睛看，他低著頭，嘴唇貼著我的手背，很輕，像怕把我弄醒。我冇動。等他抬起頭的時候，我又閉上了眼睛。
山澗下麵有處熱泉，水燙得很。我體寒，懶得去，他就每天揹著我下去。從崖壁上拴了根繩子，他先下，在下麵接著我，讓我趴在他背上，一手摟著我一手拽著繩子往下走。
天上飄著細雪，他把放進熱氣騰騰的泉水裡，自己趴在岸邊看著我。
我被蒸得臉通紅，他把手伸過來，涼涼的手指貼在我臉上。
“舒服嗎？”他問。
“還行。”
他笑了一下，把手縮回去。
大雪封山那晚，柴火用完了。兩個人擠在一起取暖，他身上燙得像個火爐，我整個人貼上去，把他身上的熱氣都吸過來。他在我懷裡抖，我摟著他，他的呼吸越來越重，手開始不老實，在我背上摸來摸去。
我扇了他一巴掌：“我要在上麵。”
他愣住了，臉漲得通紅：“不行，這種事要成親之後再做。”
我又扇了他一巴掌：“憋回去。”
他看著我，嘴巴張了張，冇說話。過了一會兒，他抽抽嗒嗒地把衣服脫了。
大雪慢慢停了。
我躺在他腿上，打了個飽嗝：“我會一輩子對你好。”
他的眼睛亮盈盈的，像山澗裡那汪泉水：“真的嗎？”
我伸手握住他的手，用力捏了一下：“真的。”
2
三個月後，阿珩在溪邊洗衣服時突然暈倒了。
我把他拖回家，灌了薑湯，他在床上躺了一天一夜才醒。醒過來之後他不說話，就看著我冷笑。
我問他怎麼了，他不回答。
晚上我又要爬到上麵去，他一把按住我，翻過來死死壓著，力氣大得嚇人。
“我堂堂——”
我扇了他一巴掌。
他舔了舔嘴角，氣得渾身發抖：“你竟敢打我？”
“打你怎麼了？”
他冇說話，翻身躺到一邊去了。但我看見他攥著拳頭，指節都白了。
那之後山上多了些黑衣人。我在山上采藥的時候能看見他們