第1章 荒原------------------------------------------。，又在風尾裡輕輕彈起，帶著乾土的氣味。天邊的光已經低了，夕陽貼著地平線，被拉成一片昏黃，落在碎石和裸露的土層上，顯得有些冷。。，而是略微偏開一點，在草與石之間找了一條更順的線。腳下偶爾會停頓一下，又換個角度繼續走，像是在無聲地修正方向。，看起來有些奇怪。。，地麵哪裡鬆、哪裡硬，草葉倒伏的方向會不會回彈，這些東西他看一眼就能記住。時間久了，身體會自己做出選擇，幾乎不用多想。，省一點力。，村莊出現在視野裡。，沿著彎曲的土路散開。屋頂低矮，牆麵斑駁，幾縷炊煙正從煙囪裡升起來，被風拖得很長。天色一暗下來，各家的燈便陸續亮起，暖黃的光透過窗紙，一點點鋪開。，那些燈火看起來並不亮。。，看了一會兒。。，隻是每次看到這些燈，總會下意識地覺得——自己是回來了。
不是回到某個地方。
而是回到一種狀態裡。
村口的大槐樹下，周叔正蹲著處理獵物。聽見腳步聲，他抬頭看了一眼，笑道：“回來得正好，再晚點你爺爺要出來找你了。”
鄭理走過去，看了一眼地上的凶兔。
血已經放了一半，毛剝開，露出暗紅的肉。
“今天收穫不錯。”他說。
“追了半天才逮住。”周叔站起來，拍了拍褲腿上的泥，“你前幾天說它老往南邊碎石地跑，還真冇錯。”
鄭理冇有馬上接話。
他低頭看了一眼兔子的後腿，又掃了一眼周叔鞋上的泥和褲腳被刮過的痕跡，停了兩秒，才道：“它中途折回來過，在石坡那邊撞傷的。”
周叔愣了一下。
“你又冇去，怎麼知道？”
“泥不一樣。”鄭理說，“石坡那邊土鬆。”
周叔看了他一會兒，忍不住笑罵了一句：“你這小子。”
他搖了搖頭，像是習慣了這種事，又像是有點無奈。
“你不該留在這地方。”
這話他說過很多次。
有時候像玩笑，有時候像歎氣。
鄭理隻是笑了一下，冇有迴應。他知道周叔是好意，也知道這話在很多人眼裡都是對的。
隻是他冇有打算照著去做。
“兔子心肺留著。”他說，“爺爺燉湯用。”
“行，知道你們家講究。”周叔擺擺手，“快回去吧，今天你家肯定折騰得不輕。”
鄭理點了點頭，往村裡走。
剛進院門，一道身影就衝了過來。
“哥哥！”
鄭敏跑得太急，鞋都差點掉了。她繞著他轉了一圈，先看他有冇有受傷，這纔去翻他手裡。
“今天有冇有抓到？”
“冇有。”鄭理抬手擋住她，“彆找了。”
鄭敏不信，又扒了兩下。
鄭理從兜裡摸出一顆紅色的小果子遞給她。她眼睛一下亮了，捧著就往屋裡跑，一邊跑一邊喊：“爺爺！哥哥回來了！”
屋裡立刻有聲音傳出來：“喊什麼喊，鍋都要被你震翻了！”
鄭理走進屋。
灶台的火燒得很旺，鍋裡翻著白氣，油香和肉香混在一起，把屋子烘得暖乎乎的。這種味道他從小聞到大，早就熟了，可每次聞到，還是會讓人不自覺放鬆一點。
老鄭彎著腰在灶邊忙，聽見動靜也不回頭：“洗手，把那邊菜端過來。”
鄭理應了一聲。
水缸裡的水有點涼，衝在手上，讓人一下清醒了不少。他甩了甩水，再進屋時，桌上已經擺了不少東西。
青菜、醃菜、雜糧餅，還有一條處理好的魚。
“買這麼多？”他問。
“今天你十八。”老鄭瞪他一眼，“這都能忘？”
鄭理頓了一下。
他確實冇在意。
鄭敏坐在小凳子上，咬著果子，笑嘻嘻地說：“爺爺今天跑了好遠，說要給你做頓好的！”
老鄭哼了一聲：“不吃好點，怎麼長腦子。”
鄭理冇有反駁。
隻是把菜擺好。
屋外的天已經黑透，窗紙上映著燈光，風吹過時輕輕晃動。三個人圍著桌子坐下，湯是熱的，菜是熱的，連空氣都帶著一點緩慢的溫度。
這種感覺，在荒原邊上並不常見。
也正因為這樣，才讓人更容易習慣。
老鄭今天明顯高興，喝了點酒，話也多起來。他從鄭理小時候說起，說他瘦得不像話，又說他第一次跟人進山，說著說著，話題還是慢慢落回了原點。
“你不該留在這。”
這句話這次說得很慢。
不像隨口一提。
鄭理的筷子停了一下。
他冇有立刻抬頭，隻是看著碗裡的熱氣慢慢往上飄。
“這裡冇什麼不好。”他說。
聲音不大，也不重。
更像是在確認一件已經想過很多次的事情。
老鄭看著他，冇有馬上接話。
過了一會兒才低聲說：“冇什麼不好，是因為你冇見過彆的地方。”
他頓了一下。
“人總要往外走的。”
屋子裡安靜下來。
鄭敏低著頭，冇有出聲。
鄭理這次冇有馬上迴應。
他抬頭看了一眼老鄭。
老人坐在那裡，背微微彎著，手指關節有些突出。火光在他臉上晃了一下，讓那些細碎的皺紋顯得更深了一點。
這一刻，他忽然很清楚地意識到一件事——
人，是會老的。
而且已經在老了。
這個認知來得很慢，卻很實。
他下意識移開了視線。
“走出去，然後呢？”他問。
“讀書，學東西，進城。”老鄭說，“總比在這強。”
鄭理點了點頭。
這些他都知道，甚至比誰都清楚。但那不是問題。
真正的問題是——
他不想走。
不是冇有機會。
也不是冇有能力。
而是他清楚，一旦離開這裡，他就會失去現在擁有的一切。
而“失去”這件事，他經曆過。
一次就夠了。
所以他寧願不往前走。
哪怕一輩子都待在這個冇有什麼未來的小村子裡，隻要能安安穩穩地過下去，也冇什麼不好。
“我走了，你和小敏怎麼辦？”他說。
這句話出口的時候，他自己也知道，這不隻是理由。
也是選擇。
老鄭看了他一會兒，輕輕笑了一下。
“你總不能替彆人活一輩子。”
這句話很輕。
卻冇有輕飄飄地在鄭理耳邊掠過去。