\\n
他第一次意識到自己與他人不同，是在七歲那年的冬天。
那天，莊園裡來了許多客人。男人們都穿著黑色的禮服，女人們都戴著綴有羽毛的帽子。他穿著母親特意從巴黎定製的天鵝絨小西裝，被保姆牽著從樓梯上走下來。客廳裡的大人們齊刷刷地轉過頭來看他，像看一隻被抱出來展示的稀有品種的狗。
“這就是小維萊？”一個留著絡腮鬍子的男人彎下腰，用一種誇張的慈祥語氣說，“來，讓我看看。”
他走過去。那個男人忽然伸出手，拍了拍他微微隆起的肚子——七歲的孩子當然不會有真正的肚子，但維萊家的基因似乎就是如此，他比同齡的孩子圓潤一些，像一隻還冇長開的小熊。
“哈哈哈，維萊家的肚子！”絡腮鬍子大笑起來，“從爺爺傳下來的，天生的資本家胚子！”
所有人都笑了。他不知道為什麼“肚子”和“資本家”連在一起就會變成一個笑話，但他在那些笑聲裡聽出一種親近——那不是對一個孩子的親近，而是一種同類之間的確認。就像狼群嗅到彼此的氣味，然後心照不宣地搖了搖尾巴。
他看向人群深處，尋找父親。老維萊正端著一杯琥珀色的酒，和幾個男人低聲交談。他注意到父親也有一隻圓滾滾的肚子，將馬甲撐得像一麵小鼓。但父親冇有笑。父親隻是隔著人群看了他一眼，那目光裡冇有溫情，隻有一種冷靜的審視，好像在說：你也是這個家族的標記，你逃不掉。
那是他第一次隱約感到，自己身上有什麼東西是印上去的，像一塊胎記，從出生起就烙在麵板上，洗不掉，刮不淨。
宴會結束後，他跑到莊園後麵的馬廄。馬廄裡養著七匹馬，每一匹都有名字和血統證書，比南區工人住宅裡的大部分孩子活得都體麵。他的小馬叫“將軍”，是一匹威爾士矮馬，性格溫順。他爬上馬背，沿著莊園的圍牆慢慢走。
圍牆外麵，是另一片世界。
他曾偷偷從牆頭的鐵柵欄縫隙裡看過：低矮的灰房子像一排排牙齒參差不齊地擠在一起，煙囪裡冒出又黑又稠的煙，空氣裡永遠瀰漫著一股硫磺的味道。那些房子外麵，有和他差不多大的孩子在泥地裡打滾，穿著看不出顏色的大人衣裳，光著腳。有一次，他和其中一個男孩對上了目光。那個男孩臟兮兮的臉上有一雙很大的眼睛，就那麼直直地盯著他，好像他是從天上掉下來的怪物。
他想打招呼，但那個男孩忽然被一個大人拽走了。大人用一種他聽不懂的口音罵了一句什麼，聲音很凶。
他後來問保姆：“牆那邊的人，為什麼和我們不一樣？”
保姆愣了一下，然後笑著說：“因為他們不是維萊家的人呀。”
這個回答在他心裡盤桓了很多年。不是維萊家的人——這似乎是唯一的、全部的解釋。就像馬有純血和雜種之分，狗有純種和串串之彆，人被簡單地切分成兩個陣營：姓維萊的，和不姓維萊的。
十歲那年，父親開始帶他去礦區“看看”。
第一次下礦，他穿了一套特製的小號工裝，戴著安全帽，被一個叫老勒內的工人領著走進礦井。剛進去的時候，他還能忍受。走了大約兩百米，光線暗下來，空氣變得潮濕而厚重，像一條濕毛巾捂住了口鼻。腳下的路泥濘不堪，他的小皮靴陷進去，發出“咕嘰咕嘰”的聲音。
“小心，少爺，”老勒內回頭說，聲音在巷道裡迴盪，“這邊路不好走。”
他抬起頭，看到巷道頂上的木支架，有些已經開裂了，像老人的手掌。他問老勒內：“這些木頭，不會斷嗎？”
老勒內沉默了一會兒，說：“斷了再說。”
走了大約四十分鐘，他們到達了工作麵。幾個工人正在那裡作業，藉著頭上礦燈的光，他看到他們的臉——每一張臉都是黑色的，隻有眼睛和嘴唇是濕的、亮的，像從煤裡挖出來的人形。空氣裡瀰漫著煤塵，他咳了幾聲。
一個工人停下來看著他，眼神裡冇有好奇，冇有敵意，什麼都冇有。那種空洞讓他想起家裡掛在牆上的鹿頭標本——曾經活過，但現在隻是一件物品。
“這是維萊家的小少爺，”老勒內說，“來看看。”
那個工人“嗯”了一聲，又轉回去繼續乾活。鐵鎬砸在煤層上，發出沉悶的響聲，一下，又一下。每一次揮鎬，那人後背的肌肉都繃緊一下，像一台活的機器。
他站在那裡看了十分鐘。十分鐘後，他就覺得無聊了。他想出去，想回到地麵，想騎“將軍”在莊園裡跑一圈，想吃廚房剛烤好的蘋果派。
老勒內送他出井。在礦井入口，陽光猛地砸下來，他眯起眼睛。老勒內幫他摘下安全帽，他發現老勒內的手——那雙手佈滿了老繭和裂紋，指甲蓋是黑色的，有些已經翻翹起來，像被砸爛的核桃。
他下意識地看了看自己的手。白白淨淨，十個手指像十根嫩蔥，指甲修剪得整整齊齊。
“老勒內，”他問，“你的手疼嗎？”
老勒內把手縮回去，藏到身後，笑了笑。那個笑容裡有一種他當時讀不懂的東西——不是憤怒，不是悲傷，而是一種像灰塵一樣乾燥、一樣無邊無際的東西。
“不疼，少爺，”老勒內說，“習慣了。”
他後來用了很多年才明白，那個笑容的含義。
那不是習慣。那是認命。
十三歲，他被送進首都的貴族寄宿學校。學校的校訓刻在大門入口的大理石牆上：“出身決定責任，責任成就榮耀。”他每天從這行字下麵走過，從不覺得有什麼不對。
在學校裡，他學會了拉丁文、擊劍、馬術和社交舞。他的同班同學都是和他一樣的人——姓杜邦、莫奈、拉羅什富科的人，那些姓氏本身就是一張通行證，可以在任何一扇緊閉的門前暢通無阻。他們談論家族生意、莊園收成、狩獵季的獵狐成績，偶爾也談論政治。
“你聽說了嗎？南區又在鬨罷工。”一個同學在餐桌上隨口說，一邊用刀叉把牛排切成整齊的小塊。
“那些工人真是貪得無厭，”另一個同學接話，“去年剛漲了百分之三，今年又嫌少。”
“我父親說，得給他們一點教訓。”
“對，殺一儆百。”
他們說話的語調輕鬆得像在討論天氣。他坐在旁邊，用叉子撥弄著盤裡的豌豆，冇有說話。他想起了老勒內的手，想起那個礦工像機器一樣揮鎬的背影，想起巷道頂上開裂的木支架。
他想說點什麼。但他不知道該說什麼，也不知道能說什麼。因為他的盤子裡也裝著牛排，他的手上也冇有繭子，他的肚子也正在一天天圓起來——像一個正在發育的、完美的資本家。
那年冬天回家休假，他在父親的辦公室裡發現了一份檔案。父親不在，檔案就那麼攤在桌上，像一張攤開的蜘蛛網。他走過去，低頭看了一眼。
那是一份傷亡報告。
上個月，南區三號礦井發生塌方，七名工人遇難。報告上詳細列出了每名死者的姓名、年齡、工齡和賠償金額。他一個一個地看過去：
勒內·杜邦，四十七歲，工齡二十九年，賠償金一千二百法郎。
皮埃爾·莫裡，五十二歲，工齡三十四年，賠償金一千法郎。
讓·勒格朗，二十三歲，工齡六年，賠償金一千五百法郎。
讓·勒格朗，二十三歲。
他盯著那個名字看了很久。勒格朗，這個姓氏他見過——在南區，在那個從泥地裡抬頭看他的男孩。也許就是這個勒格朗家的兒子，也許不是。但不管是或不是，一個二十三歲的年輕人，在礦井裡被壓成了什麼樣子？
他想象不出。他的想象力到“二十三歲”這個數字就卡住了。因為他所認識的二十三歲的人，是他的表哥阿爾貝——剛從巴黎政治學院畢業，每天穿著裁剪考究的西裝，在父親的運河公司裡實習，週末去打獵、參加舞會、追求某個侯爵家的女兒。
同一個年齡，兩種人生。一種在地下三百米，一種在地上三百米。中間隔著的，不是三百米的岩石，而是一道比岩石更堅硬的牆壁。
他把檔案放回原處，走出辦公室。走廊裡掛著一幅畫像，是他曾祖父老老維萊的，畫麵上，那個十九世紀的男人穿著黑色禮服，挺著一個圓滾滾的肚子，右眼上夾著一隻金邊單片眼鏡。畫像底部的銅牌上刻著一行字：
“奧古斯特·維萊（1801-1876），北方礦業公司創始人，以遠見卓識開創維萊家族百年基業。”
他站在畫像前，和那隻單片眼鏡對視。畫布上的曾祖父目光銳利，像一個鎖孔一樣盯著他，那目光穿透一百年的時間，落在他微微鼓起的肚子上，落在他和曾祖父如出一轍的臉型上。
那個目光在說：你是我的後代。你身上流著我的血。你的肚子裡裝著我掙來的麪包。
他忽然覺得胃裡一陣翻湧。
那天夜裡，他冇有睡著。他躺在床上，透過臥室的落地窗看著窗外的月亮。月光照在莊園的草坪上，把一切都鍍上一層銀白色，美得像一幅畫。
但在這幅畫的另一邊，在那個冇有月光的、被煤塵覆蓋的地方，有一戶姓勒格朗的人家，正在為二十三歲的兒子哭泣。也許他們連哭泣的力氣都冇有了，因為明天還要上班，還要下井，還要在那開裂的木支架下麵，一鎬一鎬地挖出彆人爐膛裡的溫暖。
他翻了個身，把臉埋進枕頭。
枕頭上有一股薰衣草的香味。那是母親讓傭人放的，說薰衣草有助於睡眠。
他閉上眼睛，老勒內那雙佈滿裂紋的手又浮現在眼前。還有那個笑容。
不疼，少爺。習慣了。
他想，一個人要習慣多少東西，才能在那樣的地下活上二十九年？一個人又要習慣多少東西，才能心安理得地睡在薰衣草的香味裡？
他不知道答案。
但那隻單片眼鏡，那隻畫布上的、穿過一百年時間盯著他的眼睛，好像知道。
那隻眼睛在說：你會習慣的。因為你是維萊家的人。
而他蜷縮在薰衣草的香味裡，像一隻被自己的胎記驚醒的動物，第一次感到一種深入骨髓的恐懼——
不是怕死，不是怕窮。
而是怕自己終有一天，真的會習慣。
（第一章完）