深夜的宿舍熄了燈，林月盯著上鋪晃動的床板，數到第三十七隻羊時，走廊盡頭的聲控燈突然亮起。光影掠過她枕頭下露出的半本習題冊，封皮泛黃的邊角上，"顧景川"三個字被她反複描摹得發毛。
高二分班那天，林月攥著倒數第五的成績單，在最後一排角落遇見轉學生顧景川。少年校服袖口挽到手肘，正用鋼筆在草稿紙上解競賽題，陽光穿過他睫毛在試卷投下細密的影。當她第無數次算錯導數公式時，那支帶著體溫的鋼筆突然戳進她課本："解題思路像毛線團，要不要我幫你拆？"
從此每個晚自習，林月的課桌都變成戰場。顧景川用紅筆圈出她慘不忍睹的錯題，又用藍筆在空白處畫可愛的簡筆畫：歪歪扭扭的小熊舉著"再錯就敲腦袋"的牌子，戴眼鏡的兔子踩著函式影象蹦跳。有次她打瞌睡，額頭砸在習題冊上，再睜眼時發現書頁間夾著塊草莓味糖果，糖紙上寫著："笨蛋，咖啡在你保溫杯裏。"
初雪那天，顧景川把她拽到操場角落。少年嗬出的白霧在冷空氣中凝成水珠，他從校服內袋掏出兩張折成心形的紙："A大的錄取分數線，我們各抄一份。"林月望著紙上工整的字跡，突然想起上週值日生忘關窗，自己感冒發燒，是顧景川把校服外套裹在她身上，蹲在課桌旁一題題給她講解析幾何。
"要是我考不上怎麽辦？"她捏著被體溫焐熱的紙條，看雪落在顧景川睫毛上。少年伸手彈了下她額頭，動作親昵得像對待自家妹妹："那就罰你給我當一輩子專屬錯題本。"他說話時撥出的熱氣撲在她耳尖，林月慌忙低頭，卻看見兩人交疊在雪地上的影子，像極了習題冊裏永不相交的雙曲線。
記憶突然被下鋪的翻身聲打斷。林月摸出枕頭下的紙飛機，那是高三最後一天顧景川塞給她的。展開泛黃的紙頁，當年清秀的字跡已經暈染："等我們在A大櫻花樹下重逢，就把這些年的習題冊都燒掉。"窗外的月光爬上她泛紅的眼眶，林月將紙飛機貼在胸口，聽見自己劇烈的心跳震碎了夜的寂靜。原來有些承諾，早在時光裏發了芽，卻永遠開不成果。
清晨的陽光斜斜照進教室，林月用課本擋住半張臉，眼皮像墜了鉛塊般沉重。陳曉棠擰開保溫杯，熱氣氤氳中飄來紅棗的甜香：“你眼睛腫得像桃子，昨晚偷哭了？”話音未落，教室門被推開，顧景川抱著教案走進來，皮鞋叩擊地麵的聲響讓林月指尖猛地發顫。
“林月同學，”顧景川的聲音在寂靜的教室格外清晰，“來分析下這個市場模型。”投影儀亮起，密密麻麻的曲線在她眼前晃動。林月攥著粉筆的手不停發抖，黑板上的公式歪歪扭扭，大腦卻一片空白。後排傳來細碎的議論聲，她聽見自己喉嚨發緊：“對、對不起，我……”
“坐下吧。”顧景川的聲音聽不出情緒，轉身繼續板書時，袖口掠過她發梢。粉筆灰簌簌落在她課桌上，和著未幹的淚痕，暈開小片灰漬。
下課鈴一響，林月就被喊進辦公室。陽光穿過百葉窗，在顧景川的辦公桌上切割出明暗交錯的條紋。他推來杯溫牛奶，杯壁凝著細密的水珠：“還在生我的氣？”
“顧教授，”林月盯著杯中的漩渦，“請不要公私不分。”她起身要走，卻被拽住手腕。顧景川掌心的溫度透過校服布料傳來，帶著不容抗拒的力道：“月月，當年我連告別都來不及……”
“但我等了。”林月猛地抽回手，眼眶又泛起酸澀，“等了無數個你不會出現的晚自習，等成了現在連公式都解不出的廢物。”轉身時，眼淚終於決堤，砸在瓷磚地麵上，碎成一地無法拚湊的月光。