1975年的清明剛過，呂梁山脈的積雪還沒褪盡，姑射山像頭沉默的巨獸，把平安村圈在山坳裡。晨霧裹著寒氣，從坡底的梯田漫上來，沾在田曉娥窗欞的糊紙上，暈出一片灰撲撲的水痕。
屋裏沒點燈，田曉娥坐在炕沿上，後背抵著冰冷的土牆。她穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，露出的手腕細得像春上剛抽條的柳枝。炕桌對麵，母親趙桂枝正用粗麻線納鞋底，線穿過厚厚的千層底，發出“嗤啦”一聲，在這死寂的屋裏格外刺耳。
“娥兒，起來試試那件紅棉襖。”趙桂枝的聲音像被霧打濕了，沉甸甸的，“你嫂子昨天送來的，說是她陪嫁裡最好的一件，改了改領口，正合身。”
田曉娥沒動，眼睛盯著炕蓆上的一道裂縫。那裂縫彎彎曲曲的，像條凍僵的蛇，她數了有一百三十七回了。從三天前父親田老實把“換親”的事拍在桌上開始，她就沒怎麼合過眼。
“聽見沒？”趙桂枝把針線往頭皮上蹭了蹭，銀亮的針尾沾了幾根灰白的頭髮，“後天就是好日子，張家那邊拖拉機都定下了，你哥……你哥的婚事就看這一回了。”
提到哥哥田曉強，田曉娥的肩膀幾不可察地抖了一下。她哥是村裡少有的讀過高中的後生，跟鄰村張家的姑娘張桂香好上兩年了，開春時托媒人去說親，張家一口咬定，要娶張桂香，就得讓田曉娥嫁過去給張桂香的哥哥張建軍做媳婦。
“換親”這兩個字，像兩塊燒紅的烙鐵，燙在田曉娥心口。她不是沒想過反抗，那天晚飯時，她把筷子往桌上一拍，說死也不嫁那個瘸了條腿、還打跑過兩任媳婦的張建軍。田老實當時就抄起炕邊的煙袋鍋，煙油子濺在她臉上：“你個死丫頭！家裏養你二十年，就該你報恩的時候了！你哥要是娶不上媳婦，咱家香火就斷了，你想讓田家絕後？”
趙桂枝在一旁哭得癱在地上，拽著她的褲腳：“娥兒啊，媽求你了，就當可憐可憐媽，可憐可憐你哥……”
田曉娥看著母親花白的鬢角，看著父親憋得發紫的臉，忽然就說不出話了。她想起小時候，哥把省下的窩窩頭塞給她；想起父親揹著發高燒的她，走幾十裡山路去公社衛生院；想起母親夜裏給她縫棉衣，油燈把影子拉得老長。這些念想像藤蔓，纏著她的手腳，讓她動彈不得。
“我不穿紅的。”田曉娥的聲音幹得像砂紙摩擦，“不吉利。”
趙桂枝的針線頓了頓，屋裏又陷入沉默。窗外傳來幾聲雞叫，是東頭王老五家的蘆花雞，那雞叫得格外響亮，田曉娥以前總說，聽著就像在喊“天亮了——天亮了——”，可現在聽著，隻覺得煩躁。
她慢慢挪到炕邊，蹲下身，從炕洞旁的柴堆裡摸出個布包。布是她攢了半年的零花錢買的，月白色的的確良，上麵綉著幾朵她自己紮的桃花。她開啟布包，裏麵是個硬殼筆記本，封麵上印著“為人民服務”五個字，邊角都磨圓了。
這是她輟學那年，小學老師偷偷塞給她的。老師說：“娥兒，你是咱村最靈的娃，就算不上學了，也別丟了看書的心思。”她果然沒丟，白天跟著大人下地掙工分，晚上就著煤油燈抄課文，把偷偷藏起來的舊書翻了一遍又一遍。她總覺得，這字裏行間藏著外麵的世界，藏著她走出去的指望。
可現在，這筆記本上隻攤著一頁紙，上麵是她昨晚寫的字，墨跡被眼淚泡得發皺：“這不是我要的人生。”
“娥兒，”趙桂枝又開口了，聲音帶著哭腔，“張建軍雖說腿腳不利索，可張家在鎮上開著雜貨鋪，家底厚實，你嫁過去不受窮。再說了，你哥和桂香是真心相愛，你就……”
“真心相愛？”田曉娥猛地抬起頭，眼睛在昏暗中亮得嚇人，“那我的真心呢？我的日子就不是日子？”
趙桂枝被她吼得一哆嗦，手裏的鞋底掉在地上：“你這娃咋說話呢？誰家的姑娘不是父母說了算？你以為你長得好看，就能上天？”
這話像根針，紮破了田曉娥最後一點偽裝。村裡人都說她長得像畫上的仙女，麵板是山裡少見的白凈，眼睛像村頭那條河，亮得能照見人影。可這張臉，在父母眼裏，不過是換親的籌碼。
她猛地站起身，撞開房門沖了出去。院子裏的老榆樹剛冒出綠芽，被她帶起的風颳得簌簌響。趙桂枝在後麵喊：“你去哪？娥兒！你回來！”
田曉娥沒回頭，順著院牆外的小路往村後跑。晨霧還沒散，路邊的野草沾著露水，打濕了她的褲腳。她跑得飛快，像是身後有什麼東西在追，胸口疼得像要炸開，可她停不下來。
她跑到村頭那棵老槐樹下，扶著粗糙的樹榦喘氣。這棵槐樹有上百年了，枝椏盤錯著伸向天空，像個張開雙臂的老人。她小時候總在這樹下玩，聽老人們講姑射山的故事，說山裡住著仙女，能幫人實現願望。那時候她就許願，說長大了要走出大山，去看看火車長啥樣，去看看書上寫的天安門。
可現在，仙女沒等來，等來的是一場荒唐的換親。
“娥兒！你在這兒啊！”嫂子李娟的聲音從霧裏鑽出來，她是田曉強的第一個媳婦，去年生了場病沒了，這才讓張家有了換親的由頭。李娟的妹妹就是張桂香，這層關係繞得田曉娥頭暈。
李娟快步走過來，手裏拿著件紅棉襖，布麵是亮閃閃的緞子，在霧裏泛著刺目的光：“快穿上，別凍著。你媽在家急得直哭，你就別犟了，認命吧。”
“認命？”田曉娥看著那件紅棉襖，像看著一件壽衣，“我不認！”
她甩開李娟的手，繼續往山上跑。這條路她熟，小時候跟著哥哥放牛，閉著眼睛都能摸到崖邊。那崖不高，也就十幾米，底下是密密麻麻的灌木叢，村裡人說，前幾年有個想不開的媳婦，就是從這兒跳下去的，被灌木掛住了，沒死成，卻斷了條腿。
那時候她聽著隻覺得害怕，可現在，她竟覺得那灌木叢像是在招手。
跑到崖邊時，她已經累得說不出話。扶著一塊突出的岩石往下看，霧氣在穀底翻滾，深不見底。風從山坳裡鑽出來，吹得她頭髮亂舞，臉上的淚珠子剛掉下來就被吹乾了。
“娥兒！”身後傳來一陣雜亂的腳步聲，父親田老實、母親趙桂枝、哥哥田曉強，還有幾個本家的嬸子，都氣喘籲籲地追來了。
田老實指著她，氣得渾身發抖：“你……你要是敢跳，我就沒你這個閨女！我田家的臉都被你丟盡了！”
趙桂枝哭著往前來：“娥兒，跟媽回家，啊？媽給你做你最愛吃的紅薯餅，咱不鬧了，啊？”
田曉娥轉頭看著他們，目光從父親憤怒的臉、母親淚濕的臉，落到哥哥田曉強身上。哥哥低著頭，肩膀塌著，像個做錯事的孩子。她知道，哥哥心裏也不好受，可他不敢反抗，就像她以前不敢反抗一樣。
可現在，她不想再忍了。
“我不嫁。”她的聲音很輕，卻像一塊石頭投進霧裏，“你們誰也別逼我。”
田老實氣得抄起地上的一根木棍：“反了你了！我今天非得打死你這個不孝女！”說著就往她跟前沖。
“爹！”田曉強猛地攔住父親，“別打了！”
就在這一片混亂中，田曉娥忽然笑了。她的笑容很輕，像山巔的雪落在梅枝上，帶著種奇異的美。她最後看了一眼遠處的姑射山，那山在霧裏若隱若現，像她沒來得及實現的夢。
然後，她張開雙臂，像隻折了翼的鳥，朝著那片翻滾的霧氣，縱身跳了下去。
“娥兒——！”
“妹妹——！”
驚叫聲撕破了晨霧，田老實手裏的木棍“哐當”掉在地上，趙桂枝當場暈了過去。田曉強瘋了似的撲到崖邊，卻隻看到翻滾的霧氣和晃動的灌木叢。
就在這時，一個穿著白褂子的身影從側麵的緩坡上沖了過來。是村醫療所的王建國，他剛給西頭的劉大爺看完咳嗽，聽到這邊的喊聲就抄近路跑過來了。
“怎麼了？”王建國一邊跑一邊喊，當看到崖邊眾人的神情，心裏咯噔一下。他衝到崖邊往下看，隱約看到灌木叢裡有個藍色的身影，一動不動。
“快！她跳下去了！”田曉強帶著哭腔喊。
王建國沒再多問，轉身就往旁邊的緩坡跑。那坡雖然不陡，卻長滿了帶刺的酸棗棵子，他穿著布鞋，被紮得鑽心疼也顧不上。他是村裡唯一的醫生，在縣衛校學過三年，知道這種時候每一秒都可能救命。
他手腳並用地往下爬，白褂子被樹枝刮破了好幾個口子，臉上也被劃出了血。風裏傳來田家人的哭喊，他咬著牙，心裏隻有一個念頭：快點，再快點。
終於到了穀底，他撥開半人高的灌木，看到了田曉娥。她側躺在地上，額頭上有個血口子，血順著臉頰往下流，染紅了胸前的藍布褂子。眼睛閉著，嘴唇發白，已經沒了動靜。
“田曉娥！田曉娥！”王建國跪在她身邊，伸手探她的鼻息，又摸她的頸動脈。很微弱，但還有氣。
他鬆了口氣，小心翼翼地把她抱起來。她很輕，像片羽毛，王建國的心忽然揪了一下。他以前給她看過病，知道這姑娘不愛說話，卻總在看病時偷偷看書，眼睛亮得驚人。他聽說了換親的事，隻覺得惋惜，卻沒料到她會走這條路。
“堅持住，我帶你出去。”王建國低聲說，不知道是在安慰她，還是在給自己打氣。他調整了一下姿勢，讓她靠在自己懷裏，然後用盡全力，踩著濕滑的泥土，一步一步往坡上挪。
陽光終於穿透了晨霧，照在崖邊的老槐樹上，也照在穀底艱難攀爬的身影上。田曉娥的睫毛顫了顫，像是做了個漫長的夢，夢裏有桃花，有書本，有遠方的火車，卻獨獨沒有那件刺目的紅棉襖。
而崖頂上，田家人的哭聲還在繼續，混著山風，散在姑射山的褶皺裡，像一曲絕望的輓歌。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧