破廟裏的冬夜格外長，寒風卷著雪粒打在破門板上，像誰在用指甲刮。梨花把春燕送來的棉被裹得更緊些，懷裏揣著狗剩留下的那本育秧手冊，紙頁的邊角被體溫焐得發潮。她數著窗欞上的冰花，一片，兩片，直到天亮——這樣的日子，已經熬了三個月。
開春時，村東頭的王媒婆突然找上門來。那天梨花正在院裏翻土，準備種點青菜，王媒婆裹著件灰棉襖，踩著院子裏的薄冰進來，鞋跟敲在凍硬的地上，“噔噔”響。
“梨花妹子，忙著呢？”王媒婆笑得眼角堆起褶子，眼神卻在她身上溜來溜去，像在打量件待售的物件，“我來給你說門親事。”
梨花的手頓在鋤頭把上，指甲縫裏的泥漬嵌得生疼。她沒抬頭，聲音悶在喉嚨裡：“我不嫁。”
“傻妹子，”王媒婆湊過來，拉著她的胳膊往屋裏走，“女人家哪能單過？尤其你這情況……我給你說的是鄰村的趙老實，人如其名，老實巴交的，媳婦前年沒了，帶著個娃過活。他說了，你過去隻管做飯洗衣，地裡的活他不讓你沾手。”
梨花甩開她的手，轉身往灶房走。灶台上的鐵鍋還沾著昨天的米湯印，是她用春燕送的小米熬的，隻夠喝兩頓。“我自己能過。”
“能過？”王媒婆跟到灶房，聲音壓得低了些，“你院裏的草都快齊腰了，井台的冰結得能站人，你挑水時摔了兩回，當我不知道？趙老實家有頭牛，有兩畝好地，你過去至少餓不著。”
這話像根針，紮破了她強撐的硬殼。是啊，她能過，可過得像株沒人管的野草。前兒個挑水時滑倒，水桶砸在腿上，青了一大塊，夜裏疼得睡不著，隻能咬著被子忍。她甚至開始怕陰雨天，破廟漏雨，炕總是潮的，骨頭縫裏都透著寒。
王媒婆見她不語，又添了把火：“趙老實說了，彩禮給你二十塊，還幫你把狗剩的墳頭修修，再立塊碑。他就圖個知冷知熱的人，你年紀輕，總不能守一輩子寡。”
“修墳”兩個字，讓梨花的心顫了顫。狗剩的墳頭還是土堆，下雨時會塌一小塊，她想去培土，卻連把像樣的鐵鍬都沒有。二十塊錢，夠買些好木料，把墳頭壘得結實些，再刻塊碑，寫上他的名字，不至於多年後被人忘了。
“我……再想想。”她背過身，看著灶膛裡的灰燼，聲音輕得像嘆息。
王媒婆走時，把趙老實的地址塞給她，說“三日內給個準話，人家還等著呢”。紙頁上的墨跡洇了些，“趙家莊”三個字歪歪扭扭，像個沒睡醒的人。
夜裏，梨花坐在炕沿，摸著狗剩的鐮刀。刀鋒銹得厲害，可她還是能想起他握著刀柄割稻的樣子，胳膊上的肌肉繃緊，汗珠順著下巴滴進土裏。她要是嫁了，算不算對不起他？
可轉念又想起王媒婆的話，想起漏雨的破廟，想起腿上的淤青。活下去，總得先有個能遮風擋雨的地方，哪怕那地方不屬於自己。
第三天，她讓春燕捎了話，說“願意見一麵”。
見麵在趙家莊的村口老槐樹下。趙老實來得早，穿著件洗得發白的藍布褂，袖口磨破了邊，用針線縫了個補丁，歪歪扭扭的。他看見梨花，臉“騰”地紅了，手在褲縫上蹭了半天，才憋出句：“俺……俺是趙老實。”
他比梨花大五歲，個頭不高，背有點駝，眼睛卻很亮，像藏著點怯生生的光。說話時總低著頭，聲音像蚊子哼，和“老實”兩個字倒是對得上。
“俺家就兩間土坯房，”他搓著手，腳尖在地上畫圈，“有頭牛，兩畝水田，夠吃。娃叫小寶，今年十歲，有點怕生，以後……以後會跟你親的。”
梨花沒問他身體如何，也沒問他家底，隻問了句：“你真能幫狗剩修墳？”
趙老實愣了愣，隨即點頭如搗蒜：“能！俺這就去買磚，找石匠刻碑，保證弄得妥妥的。”
他的樣子有點憨，梨花忽然想起狗剩第一次跟她搭話時，也是這副臉紅脖子粗的模樣。心尖像被什麼東西蟄了下，有點酸，又有點軟。
婚事定得快。趙老實果然依言修了墳，新磚壘的墳頭整整齊齊，碑上刻著“亡夫狗剩之墓”，字刻得不算好，卻很用力。梨花去看時，蹲在墳前，把那頂歪蝴蝶草帽放在碑上，輕聲說：“狗剩，我要走了。你別怨我，我得活著。”
風捲起紙錢，打著旋飛上天，像隻白色的蝴蝶。
嫁過去那天，梨花沒穿紅，還穿著那件洗得發白的藍布褂，頭上別了朵乾槐花——是去年從狗剩墳頭摘的，一直夾在育秧手冊裡。趙老實趕著牛車來接，車鬥裡鋪了層乾草，放著個紅布包，裏麵是給她的新鞋，鞋底納得很密，針腳卻歪歪扭扭。
路過狗剩的墳頭時，梨花掀起車簾，看那新修的墳在夕陽裡泛著土黃色的光，眼淚忽然就掉了下來。她趕緊用袖子擦掉，怕趙老實看見。
趙家的院子很小，兩間土房並排著，院牆是用黃泥糊的，裂了好幾道縫。趙老實的兒子小寶站在門口，穿著件打補丁的棉襖，瞪著眼睛看她，眼神裡全是敵意，像隻被侵犯了領地的小狼崽。
“小寶，叫嬸。”趙老實推了推兒子，聲音帶著點討好。
小寶把頭扭向一邊，哼了聲，轉身跑進裏屋，“砰”地關上了門。
晚飯很簡單，玉米糊糊就著鹹菜。趙老實給她盛了碗稠的，自己喝稀的，說“你路上累，多吃點”。梨花沒胃口，扒拉了兩口，就放下筷子。
夜裏，趙老實睡外屋的小炕，讓她睡裏屋。梨花躺在炕上，聞著被子上的黴味，翻來覆去睡不著。牆上貼著張褪色的紅喜字，邊角捲了起來，是趙老實和他亡妻結婚時貼的。
她摸出育秧手冊，藉著月光翻到夾著槐花的那頁，指尖撫過乾枯的花瓣，忽然聽見外屋傳來咳嗽聲，一聲接一聲，像破風箱在拉。她披衣下床，走到外屋門口，看見趙老實蜷縮在小炕上，用被子矇著頭，肩膀一抽一抽的。
“你咋了？”她推開門，聲音帶著點遲疑。
趙老實慌忙掀開被子，臉漲得通紅，擺著手說：“沒事，沒事，老毛病了，嗆著了。”
梨花卻看見他枕頭邊的手帕上，沾著幾點暗紅的血。她的心猛地沉了下去——他沒說過自己有病，更沒說過會咳血。
“你……”她想問什麼，卻被他打斷了。
“真沒事，”他把帕子往懷裏塞，眼神躲閃，“天不早了，你快去睡，明兒還得早起。”
梨花沒再追問，轉身回了裏屋。炕還是涼的，可她覺得比炕更涼的，是心裏那點剛冒頭的、想安穩過日子的念想。他騙了她，就像王媒婆沒說他有病一樣，這樁婚事從根上就帶著隱瞞。
她坐在炕上，看著窗外的月亮，想起狗剩。狗剩從不說謊，他說“明天給你摘槐花”，第二天一準把帶著露水的槐花捧到她麵前；他說“水稻能豐收”，就拚著命去侍弄，一點不敢偷懶。
眼淚又不爭氣地掉了下來，落在育秧手冊上，把“育秧”兩個字洇得模糊。她這是嫁了個什麼人？這個家，真的能給她遮風擋雨嗎？
外屋的咳嗽聲還在繼續，斷斷續續的，像在敲打她的神經。梨花把被子蒙在頭上，想捂住耳朵，可那聲音還是鑽進來，和狗剩臨終前的喘息聲重疊在一起，讓她渾身發冷。
天亮時，她看見趙老實把帶血的手帕埋在了院角的菜地裡，動作慌張，像在埋什麼見不得人的秘密。梨花站在門口，看著他佝僂的背影，忽然明白了——他娶她，或許不隻是為了知冷知熱，更是為了找個人在他倒下後，能照看他和這個家，能照看小寶。
她成了個替代品，一個免費的勞力，甚至可能……是個送終的人。
早飯時，小寶故意把筷子扔在地上，說“被她碰過的東西臟”。趙老實瞪了兒子一眼，卻沒捨得罵，隻是撿起來，用布擦了擦，自己用了。
梨花看著這對父子，忽然覺得很累。她站起身，拿起掃帚開始掃院子，把昨晚掉的落葉掃成一堆。風從院牆外吹進來，帶著初春的寒意，吹起她額前的碎發。
她不知道這樣的日子能過多久，也不知道趙老實的病有多重。她隻知道，自己又一次被命運推到了風口浪尖，往前是未知的病痛和猜忌，往後是回不去的過去和空蕩的破廟。
掃到院門口時，她看見牆根冒出了幾棵青草芽，頂著泥土，怯生生地探著頭。她忽然想起狗剩說的，“草都能從石頭縫裏鑽出來，人憑啥不能好好活？”
是啊，總得活下去。哪怕這日子像杯摻了苦藥的水，也得捏著鼻子喝下去。
她把掃帚靠在牆上，轉身往灶房走，想去燒點熱水。路過外屋時，看見趙老實正偷偷往嘴裏塞什麼東西，看見她，慌忙把手背到身後。
梨花沒問是什麼，隻是掀開鍋蓋，往鍋裡添了瓢水。火塘裡的柴“劈啪”響著，映得她臉上忽明忽暗。她知道，往後的路，怕是比在破廟裏的冬夜，還要難走。
可難走，也得走下去。她的眼淚，似乎在離開狗剩墳頭的那一刻，就流得差不多了。剩下的，隻有咬著牙往前挪的力氣，像田埂上那幾棵剛冒頭的草，不管颳風下雨，先把根紮下去再說。
鍋裡的水漸漸熱了，冒出白氣，模糊了她的臉。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧